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LE    CRIME 

DU    BOIS   DES   HOGUES 


LE    BERGER    DE    RENEVILLE 


Parmi  les  souvenirs  d'enfance  que  j'avais  em- 
portés d'un  pays  qui  était  presque  le  mien,  il  y  en 
avait  deux  que  ni  le  temps  ni  les  distances  n'avaient 
eu  le  pouvoir  d'effacer.  Le  premier  était  celui  d'une 
vieille  femme,  hôtesse  privilégiée  d'une  des  vastes 
pièces  taillées  dans  le  roc  parmi  les  ruines  impo- 
santes du  Château-Gaillard,  près  du  Petit-Andelys  ; 
le  second,  celui  d'un  grand  vieillard  à  figure  sé- 
vère, qui,  dans  l'automne,  parquait  les  moutons 
de  son  troupeau  sur  le  sommet  de  la  côte  de  Re- 
néville  à  Fécamp. 

Entraîné  par  le  cours  de  la  vie  loin  de  l'Europe 
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et  de  la  France,  au  milieu  de  scènes  toutes  diffé- 
rentes, je  m'étais  bien  souvent  reporté  en  idée  vers 
l'habitante  des  ruines  de  l'ancien  château  fort  et 
sur  le  sommet  des  falaises  normandes.  De  longues 
années  s'étaient  écoulées  quand  il  m'avait  été 
permis,  homme  fait,  passé  de  l'enfance  à  la  ma- 
turité de  la  vie,  de  me  retrouver  sur  les  lieux  que 
me  retraçaient  si  obstinément  mes  premiers  souve- 
nirs. Ce  qui  leur  avait  donné  tant  de  force,  c'était 
moins  la  solennité  du  paysage  qu'ils  me  rappelaient 
que  certaines  idées  supertistieuses  rattachées  à  la 
vieille  hôtesse  du  Château-Gaillard  et  au  berger 
des  coupeaux  de  la  côte  de  Renéville. 

Le  destin  de  la  vieille  du  Château- Gaillard 
avait  été  à  peu  près  ce  qu'il  devait  être.  Un  jour, 
elle  était  morte  de  vieillesse,  et  des  visiteurs,  en 
parcourant  les  ruines,  l'avaient  trouvée  froideauprès 
de  son  foyer  éteint.  Voilà  ce  que  m'avait  raconté 
une  autre  vieille  femme  qui  avait  remplacé  la  pre- 
mière, et  que  les  paysans,  en  la  voyant  préparer 
son  misérable  repas  dans  l'âtre  où  brûlaient  les 
tiges  de  genêts  et  de  genévriers  que  lui  fournissaient 
les  flancs  et  le  sommet  de  la  montagne,  devaient 
appeler  aussi  la  sorcière   du  Château-Gaillard. 

Quant  au  berger  de  la  côte  de  Renéville,  je 
le  cherchai  vainement  ;  personne  ne  l'avait  rem- 
placé. L'aspect  même  du  pays  avait  changé.  Les 
gelées  et  l'effort  des  lames  avaient,  pendant  trente 
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ans,  rongé  de  près  de  trente  pieds  les  parois  de 
la  falaise,  et  sur  une  partie  de  son  vaste  coupeau, 
les  champs  cultivés  avaient  remplacé  les  landes 
de  joncs  marins.  Mais,  à  défaut  du  vieux  pâtre,  le 
paysage  où  je  me  le  rappelais,  loin  d'offrir  une  dé- 
ception à  mes  souvenirs,  avait  un  charme  sévère 
qu'ils  ne  me  retraçaient  pas  :  car  l'œil  de  l'enfance 
n'avait  pu  en  comprendre  le  caractère  de  gran- 
deur, et  je  saisissais,  pour  la  première  fois,  l'im- 
posante harmonie  du  contraste  que  présente  en 
cet  endroit  la  campagne  et  la  mer,  si  rapprochées 
l'une  de  l'autre.  Gomme  tous  les  prisonniers  dont 
l'incessant  effort  est  de  limer  leurs  barreaux, 
l'Océan  sape  nuit  et  jour  les  grands  remparts  qui 
l'emprisonnent.  Sur  leur  sommet,  la  charrue  trace 
un  sillon  fertile;  à  leurs  pieds,  la  barque,  dont 
les  voiles  se  gonflent,  laisse  aussi  son  sillon,  que 
comble  une  écume  blanche  ;  le  laboureur,  qui  guide 
son  attelage  de  grands  chevaux  normands,  peut 
héler  de  la  voix  le  pêcheur  indolemment  couché 
dans  son  canot,  l'écoute  de  sa  voile  à  la  main  ;  les 
blés  ondulent  sous  la  brise  comme  la  surface  de 
la  mer,  les  uns  roulant  leurs  flots  d'or,  les  autres 
leurs  lames  d'azur  ou  d'émeraude,  tandis  que, 
plus  loin  aussi,  l'odeur  embaumée  des  foins  se 
mêle  à  la  senteur  amère  des  varechs  de  la  plage. 
Le  vieux  berger  de  la  côte  de  Renéville  n'é- 
tait toutefois  que  l'un  des  souvenirs  que  je  venais 
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chercher  à  Fécamp,  et,  parmi  tant  d'autres  que 
j'y  retrouvais  tels  que  je  les  avais  laisse's,  il  e'tait 
naturel  que  j'en  oubliasse  promptement  un  dont 
la  mort  avait  effacé  le  moindre  vestige,  tandis  que 
d'autres  monuments,  présents  encore  à  ma  mémoire, 
étaient  toujours  debout.  J'avais  visilé  l'ancienne 
abbaye,  la  chapelle  de  la  Vierge  au  sommet  de 
la  côte  du  Bourg-Baudoin,  et  le  Perrey,  le  long 
duquel  je  m'étais  si  souvent  baigné  dans  mon  en- 
fance. Le  ruisseau  des  moines  faisait  mouvoir 
quelques  machines  de  plus;  d'autres  ex-voto  s'é- 
taient ajoutés  à  ceux  que  j'avais  vus  dans  la  petite 
chapelle,  et  îa  mer  roulait  et  polissait  sans  cesse 
comme  jadis  les  galets  du  Perrey.  Je  n'avais  donc 
plus,  une  fois  ces  pèlerinages  accomplis,  qu'à  re- 
prendre mon  excursion  maritime  le  long  des  côtes, 
excursion  dont  Fécamp  n'était  pas  le  seul  but. 

La  veille  du  jour  que  j'avais  fixé  pour  mon  dé- 
part, une  brise  du  nord-ouest  avait  suintement 
rafraîchi  l'atmosphère,  et  j'étais  assis  dans  la  cui- 
sine de  l'auberge  où  je  logeais,  Au  retour  d'un 
bain  de  mer  dont  j'avais  rapporté  autant  de  frissons 
de  froid  que  d'appétit,  j'attendais  le  déjeuner  non 
loin  du  feu.  Sous  le  vaste  manteau  de  la  cheminée, 
dont  le  chambranle  gothique  paraissait  contempo- 
rain de  l'abbaye,  sur  les  grands  landiers  de  fer  poli 
qui  supportaient  une  broche  homérique,  la  flamme 
du  foyer  faisait  étinceler  de  joyeux  reflets.  Les  ser- 


LE   CRIME   DU    BOIS    DES    IIOGUES.  5 

vantes  allaient  et  venaient  au  milieu  du  silence  de 
la  cuisine  que  troublaient  seuls  le  bruit  monotone 
du  tourne-broche  et  le  pétillement  des  bûches  de 
hêtre  qui  rôtissaient  une  énorme  pièce  de  bœuf  des- 
tine'e  au  dîner  des  hôtes  de  l'auberge.  Le  froid  et 
la  faim  que  je  ressentais  prêtaient  à  mes  yeux,  je 
l'avoue,  un  certain  charme  à  ce  tableau  d'intérieur, 
quand  un  bruit  de  fers  de  cheval  résonna  sur  le 
galet  de  la  rue.  Le  cheval  s'arrêta  près  de  la  porte 
de  l'auberge,  et  presque  en  même  temps  le  reten- 
tissement de  bottes  éperonnées  sur  le  seuil  annonça 
la  venue  d'un  cavalier. 

C'était  un  brigadier  de  gendarmerie  qui,  avant 
de  partir  pour  quelque  excursion  de  service,  venait 
se  lester  d'un  morceau  et  d'un  pot  de  cidre. 

—  Allons!  la  belle,  dit-il  en  entrant  à  l'une  des 
servantes,  vite  quelque  chose  à  manger  et  à  boire. 
Corbleu!  le  beau  rôti!  n'en  pourrai-je  pas  avoir 
une  tranche? 

—  Oui,  prenez  garde  qu'il  ne  vous  brûle,  dit 
assez  cavalièrement  la  servante  d'auberge,  à  la- 
quelle le  brigadier  s'était  adressé  avec  un  geste  qui 
justifiait  le  sans  façon  de  sa  réponse  ;  et  les  voya- 
geurs qui  tomberaient  sur  moi  si  j'entamais  leur 
rôti! 

—  Eh!  eh!  ils  ne  se  feraient  pas  trop  de  mal, 
repartit  le  gendarme  avec  un  à-propos  d'esprit  tout 
militaire.  Eh  bien!  donnez-moi  un  os  à  ronger. 
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La  fille  servit  devant  le  brigadier  un  restant  de 
gigot  froid  qu'il  se  mit  en  devoir  de  faire  disparaî- 
tre tout  aussitôt.  Puis  quand  il  fut  en  besogne  : 

—  Où  allez-vous  donc,  que  vous  êtes  si  pressé? 
dit-elle. 

—  Ah!  voyez-vous  la  belle  curieuse!  Au  bois 
des  Hogues. 

—  Tiens  !  au  bois  des  Hogues  ? 

—  Oui,  affaire  de  service...  de  sûreté. 

Le  gendarme  continua  de  manger  après  avoir 
jeté  cette  réponse,  évidemment  scindée  en  deux 
parties  pour  exciter  la  curiosité  de  la  jeune  fille 
d'auberge.  En  effet,  elle  fixa  sur  le  militaire  deux 
grands  yeux  bleu  de  mer  qui  exprimaient  mille 
questions.  Le  gendarme  resta  impassible. 

—  Une  affaire  vieille  de  plus  de  vingt  ans,  où  la 
Granvillaise  jouera  peut-être  un  grand  rôle,  dit-il  en 
buvant  un  coup  de  cidre. 

—  Ah!  la  vilaine  femme!  s'écria  la  fille. 

—  Oui-da  !  Trouvez-m'en  donc  une  qui,  malgré 
ses  trente  ans  sonnés,  ait  les  lèvres  plus  vermeilles, 
les  joues  plus  roses  et  des  yeux...  pour  la  perdi- 
tion du  prochain. 

—  Ça,  c'est  vrai,  reprit  vivement  la  servante, 
bien  que  l'éloge  d'une  autre  femme  semblât  beau- 
coup lui  déplaire;  mais  de  quelle  affaire  donc  par- 
lez-vous ? 

—  Vous  n'étiez  pas  née  alors;  moi-même  j'étais 
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grand  comme  ma  botte  quand  le  vieux  a  disparu. 

—  Quel  vieux  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  connu  :  je  ne  suis  pas  de  Fé- 
camp.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  a  disparu 
subitement  il  y  a  peut-être  vingt  ans,  et  qu'aujour- 
d'hui le  bruit  se  répand  qu'il  a  été  assassiné. 

Je  ne  sais  pourquoi  ma  curiosité  se  trouva  tout 
à  coup  aussi  éveillée  par  ces  paroles  du  gendarme 
que  celle  de  la  jeune  servante  elle-même.  Elles 
ouvraient  un  si  vaste  champ  à  mes  conjectures,  que 
je  n'hésitai  pas  à  y  faire  entrer  tout  de  suite  le  sou- 
venir du  berger  de  Renéville. 

—  N'était-ce  pas  le  vieux  Renoux?  demandai-je 
au  brigadier. 

—  C'est  une  affaire  toute  nouvelle  à  force  d'être 
vieille.  Je  n'en  sais  encore  que  cela,  répondit  le 
brigadier. 

Je  n'ajoutai  rien,  car  je  pensai  qu'il  n'en  voulait 
pas  dire  davantage. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  servante,  allez-vous  savoir 
quelque  chose  au  bois  des  Hogues? 

—  Là-dessus,  motus,  la  belle!  dit  le  gendarme, 
rappelé,  comme  je  m'en  doutais,  à  la  circonspec- 
tion habituelle  à  ses  collègues;  assez  causé  ! 

L'assiette  du  brigadier  restait  nette,  son  pot  vide, 
et,  pour  combattre  la  crudité  du  breuvage  nor- 
mand, il  avala  coup  sur  coup  deux  petits  verres 
d'eau-de-vie,  qu'il  demanda  expressément  de  rai- 
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sin  et  non  de  pommes;  et,  après  m'avoir  salué 
d'un  :  «  Bonjour  la  compagnie  » ,  il  sortit  de  la  cui- 
sine. Une  minute  plus  tard,  le  trot  de  son  cheval 
résonna  de  nouveau  sur  le  pavé  de  la  rue  qui  con- 
duit à  la  route  de  Beuzeville. 

—  Qui  donc  est  cette  Granvillaise  ?  demandai-je 
à  la  servante. 

—  Oh!  monsieur,  c'est  une  femme  sur  laquelle 
il  court  bien  des  bruits,  dont  un  seul  suffirait,  s'ils 
sont  vrais,  pour  perdre  de  réputation  une  honnête 
femme,  mais  dont,  vrais  ou  faux,  elle  parait  se 
soucier  beaucoup  moins  que  des  dentelles  de  son 
bonnet  et  de  la  blancheur  de  sa  peau.  Ah!  si  elle 
n'était  pas  la  servante,  la  maîtresse  plutôt,  devrais- 
je  dire,  car  cet  homme  en  est  affolé,  d'un  proprié- 
taire des  environs  de  Saint-Léonard,  assez  riche 
pour  payer  ses  caprices,  et  qui  de  son  vivant  ne  lui 
donnera  jamais  son  congé,  on  peut  être  bien  sûr 
qu'elle  ne  trouverait  dans  tout  l'arrondissement 
personne  qui  la  voulût  prendre  à  son  service,  excepté 
pour... 

—  Pour...  repris-je,  voyant  que  la  jeune  ser- 
vante n'achevait  pas. 

—  Dame!  pour  lui  faire  faire  le  même  métier 
que  chez  son  maître  actuel...  celui  de  servante, 
ajouta-t-elle  en  ricanant. 

La  maîtresse  de  l'auberge,  qui  entrait  à  l'instant, 
interrompit  les  médisances  de  la  jeune  fille;  puis 
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quelques  minutes  après,    on    sonna   le    déjeuner. 

C'était  jour  de  marché,  et  la  table  d'hôte  te  trou- 
vait ce  matin-là  beaucoup  plus  nombreuse  que 
d'habitude.  La  cour  de  l'auberge  s'encombrait  de 
voitures  et  de  chevaux,  et  à  chaque  instant  de 
nouveaux  arrivants  remplissaient  aussi  la  salle  à 
manger,  dont  la  vaste  table  fut  bientôt  aussi  garnie 
qu'elle  pouvait  l'être. 

Outre  les  commensaux  habituels,  il  y  avait  des 
commis  voyageurs,  non  pas  de  ceux  qui  étaient 
jadis  le  fléau  ou  le  divertissement  des  tables  d'hôtes 
par  leurs  exigences  ou  leurs  charges  facétieuses, 
car  l'espèce  en  est  presque  aujourd'hui  perdue; 
mais  il  y  avait  des  voyageurs  du  commerce,  qui,  en 
changeant  de  nom,  ont  changé  d'allures  et  fait 
leurs  humanités.  Il  y  avait  des  propriétaires  des  en- 
virons, venus  à  la  ville,  le  jour  du  marché,  non 
plus  comme  jadis  en  char  à  bancs,  mais  dans  de 
confortables  berlines  ou  de  larges  calèches,  et  qui 
toutefois,  par  un  reste  de  parcimonie  commune  à 
tous  les  propriétaires  campagnards  et  provinciaux, 
préféraient,  pour  s'héberger,  une  auberge  à  un 
hôtel.  C'étaient  aussi  des  cultivateurs  des  fermes 
voisines,  derniers  représentants  de  cette  gigantes- 
que race  normande  que  l'industrie  arrache  tous  les 
jours  à  la  terre  pour  l'abâtardir;  puis  des  marins 
indigènes,  hâlés  par  les  glaces  de  Terre-Neuve  et 
bronzés  par  le  soleil  des  tropiques;  et  encore  des 
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marins  suédois  et  norwégiens,  descendant  en  ligne 
directe  de  ces  Scandinaves,  rois  de  la  mer,  jadis 
la  terreur  de  nos  côtes,  et  qui,  de  nos  jours,  n'ap- 
portent plus  que  leurs  planches  de  sap  ou  les  ma- 
driers de  leurs  robustes  chênes  aux  scieries  hydrau- 
liques de  l'antique  et  féodale  abbaye  des  bénédictins 
de  Fécamp. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  de  deux  rapins 
de  l'école  réaliste,  venus  pour  chercher  sur  les 
bords  de  la  mer  des  sujets  de  tableaux  et  des  mo- 
tifs de  refus  pour  le  prochain  salon,  qui  ne  juraient 
que  par  la  couleur  et  crachaient  insolemment  sur 
la  forme. 

On  sait  ce  que  c'est  qu'une  réunion  de  convives 
dont  l'air  vif  de  la  campagne  ou  de  la  mer  a  aiguisé 
l'appétit  :  d'abord  un  silence  complet  pendant  lequel 
on  s'observe  un  peu  et  l'on  mange  beaucoup;  puis 
des  conversations  particulières,  suivies  d'un  tumul- 
tueux dialogue  de  groupes  réunis  ou  de  voix  reten- 
tissantes qui  se  croisent  des  extrémités  opposées  de 
la  table.  En  pareil  cas,  l'observateur  n'a  rien  à 
faire  de  mieux  que  de  se  taire  et  d'écouter  ;  c'est  ce 
que  je  faisais. 

Parmi  les  conversations  particulières  que  je  pou- 
vais saisir  dans  leur  vol  vagabond,  il  en  était  une 
à  laquelle  je  prétais  l'oreille  avec  attention,  car  elle 
me  révélait  un  but  d'investigation  de  nature  à  oc- 
cuper la  dernière  journée  que  je  comptais  passer  à 
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Fécamp,  et  à  tromper  ce  long  espace  de  temps  qui 
s'écoule,  pour  le  voyageur  oisif,  entre  le  déjeuner 
et  le  dîner.  Cette  conversation  avait  lieu  au  sujet 
d'un  camp  de  César  dont,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  j'entendais  parler  pour  la  première  fois,  moi 
qui  croyais  avoir  épuisé  la  visite  de  tous  les  endroits 
curieux  de  Fécamp  ou  de  ses  environs,  et  sur  lequel 
mes  souvenirs  d'enfance  étaient  complètement 
muets. 

Cependant  le  repas  en  était  arrivé  à  cette  phase 
où  un  tumulte  général  empêche  d'entendre  les 
conversations  particulières,  et  il  advint  ce  qui  a 
souvent  lieu  en  semblable  circonstance  :  qu'un 
convive  raconte  à  son  voisin  le  plus  immédiat  quel- 
que aventure  curieuse  ou  saisissante,  la  curiosité 
gagne  de  proche  en  proche,  de  proche  en  proche 
la  conversation  s'éteint,  le  bruit  meurt,  et,  au 
milieu  d'un  profond  et  soudain  silence,  la  voix  du 
conteur  se  fait  seule  entendre.  Il  est  certains  nar- 
rateurs dont  la  modestie  s'effarouche  et  qui  se 
taisent  brusquement,  au  désappointement  général. 
Il  en  est  d'autres  aussi  que  flatte  et  qu'anime  cette 
attention  des  auditeurs,  et  qui  ajoutent  à  leur  récit 
de  nouveaux  embellissements  et  des  fioritures  nou- 
velles. Le  conteur  était  précisément  de  ces  derniers. 

Celait  un  de  ces  vieux  loups  de  mer  dont  je 
viens  déparier;  vrai  Normand  par  la  carrure  de  ses 
épaules,    aux    cheveux    blonds    blanchissants,    le 
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teint  à  la  fois  sanguin  comme  les  pommes  à  cidre 
de  son  pays  et  fauve  comme  celui  d'un  bohémien. 
Loin  de  s'intimider  quand  l'auditoire  fit  tout  à  coup 
silence,  il  promena  sur  nous  tous  un  œil  verdâtre 
et  bleu  comme  le  manteau  de  l'Océan,  tandis 
qu'une  de  ses  mains  s'épanouissait,  par  un  geste 
oratoire,  aussi  large  que  la  patte  d'une  maîtresse 
ancre. 

C'était  un  cri  effroyable,  continua  le  marin,  un 
cri  tel  qu'il  n'en  peut  sortir  de  semblables  que 
du  gosier  d'un  homme  en  pleine  perdition,  un 
cri  qui  paraissait  même  n'avoir  rien  d'humain,  foi 
d'homme  !  je  peux  Je  dire  ;  car  il  ne  s'élevait  pas 
de  la  mer,  et  il  semblait  tomber  du  haut  des  nuages 
avec  les  sifflements  du  vent;  puis  des  hurlements 
prolongés  s'y  venaient  mêler  encore. 

Tels  furent  les  premiers  mots  du  récit  déjà 
commencé  par  le  vieux  loup  de  mer,  qui  se  firent 
entendre  au  milieu  du  silence  général.  Cette  espèce 
de  préambule  promettait  trop  pour  que  tout  le 
monde  ne  continuât  pas  d'écouter  la  suite.  Ce  fut 
donc  sans  que  personne  l'interrompît  que  le  nar- 
rateur poursuivit  de  la  façon  suivante  : 

—  D'où  venait  ce  cri?  C'est  ce  que  nous  ne  pou- 
vions savoir  au  juste  ;  car  je  dois  le  répéter  pour 
ces  messieurs  qui  ne  le  savent  pas,  que  la  nuit 
était  noire  comme  un  pot  à  brai,  et  la  mer  furieuse 
avec  de  grosses  lames  qui  allaient  tout  d'une  pièce 


LE    CRIME    DU    BOIS    DES    HOGUES.  13 

avec  des  mugissements  de   quarante-huit  et   une 
crête  d'écume... 

—  Où  cela?  où  se  passe  l'histoire?  interrompi- 
rent à  la  fois  plusieurs  convives. 

—  Je  demande  le  prologue  du  drame,  s'écria 
l'un  des  rapins  réalistes. 

—  Le  commencement  du  feuilleton,  continua 
l'autre. 

—  Le  quoi?  le  commencement  de  quoi?  répliqua 
le  loup  de  mer  en  laissant  tomber  de  ses  yeux  verts 
sur  les  deux  rapins  un  regard  qui  les  mit  mal 
à  l'aise. 

—  Nous  désirons  savoir  où  se  passe  votre  inté- 
ressante histoire  et  son  commencement,  repartit 
l'un  deux. 

—  C'est  en  mer,  parbleu!  puisque  je  vous  dis 
qu'il  y  avait  des  lames  qui  allaient  tout  d'une 
pièce,  et  sans  passe-port  encore,  du  cap  Faguet  à 
la  porte  d'Antifer.  C'est  donc  comme  qui  dirait 
dans  le  port  de  Fécamp  qu'avait  lieu  la  chose. 

Un  profond  silence  succéda  à  ces  interruptions, 
et  le  marin  continua  : 

—  Bien  entendu  que  la  mer  ne  s'agitait  pas  toute 
seule  ;  le  vent  la  fouaillait  de  la  partie  d'ouest- 
nord-ouest,  en  hurlant  comme  cent  mille  possédés 
ou  en  sifflant  comme  les  esprits  de  ténèbres.  Bref, 
c'était  un  gros  temps  d'équinoxe.  Nous  flânions 
avec  assez  d'inquiétude,  je  l'avoue,  dansces  parages, 
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et  il  n'aurait  pas  fallu  nous  capeler  un  cartahu 
autour  du  cou  pour  nous  faire  avouer  que  nous 
aurions  mieux  aimé  être  à  la  noce  sur  le  plancher 
des  vaches,  que  sur  du  chêne  et  du  sap,  et  si  près 
des  falaises,  avec  ça  que  ce  cri  de  mauvais  augure 
déjà  deux  fois  nous  retentissait  encore  à  l'oreille. 
Dame  !  quand  le  vent  et  la  mer  hurlent  comme 
deux  démons,  le  matelot  a  ses  superstitions;  ça  lui 
est  permis,  ça  lui  est  même  salutaire  :  car  s'il  sait 
que  le  diahle  est  déchaîné,  ça  lui  fait  penser  que 
l'œil  de  Dieu  s'ouvre  sur  lui  pour  le  protéger;  le 
feu  de  marée  de  la  jetée  qui  reluisait  dans  l'obscu- 
rité était  pour  nous  comme  cet  œil  toujours  ouvert 
sur  le  matelot,  quand  son  œil,  à  lui,  ne  voit  plus 
que  ténèbres. 

Le  même  cri,  les  mêmes  hurlements  se  répé- 
tèrent pour  la  troisième  fois,  plus  lugubres  et  plus 
déchirants  encore  si  c'était  possible,  et  un  nouveau 
frisson  me  passa  sur  la  chair. 

—  Maître  Heurtevent,  demandai-je  au  second 
qui  se  penchait  sur  l'habitacle,  est-ce  un  cri  d'homme 
ou  bien...? 

Je  n'osais  pas  exprimer  les  idées  étranges  qui  me 
passaient  par  la  cervelle. 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien  en  vérité, 
me  répondit  le  maître. 

Et  je  pus  voir  à  la  lueur  de  l'habitacle  que  son . 
visage  était    blanc    comme  une  page  blanche  du  ♦ 
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livre  de  bord.  Était-ce  parce  qu'il  pensait  de  même 
queVnoi,  ou  que  nous  bourlinguions  si  près  de  la 
côte  de  Renéville?  Le  vent,  en  effet,  nous  affalait 
sur  la  terre,  et  déjà  nous  pouvions  distinguer  dans 
l'obscurité  les  hautes  falaises,  pâles  comme  des 
fantômes. 

—  C'est  de  là-haut  que  vient  ce  cri,  reprit  maître 
Heurtevent  après  un  moment  de  réflexion,  et,  si  le 
vent  ne  mollit  pas  d'un  cran,  nous  irons  tous  voir 
au  fond  ce  qui  se  passe  au  sommet  des  falaises  : 
c'est  pas  le  bon  moyen. 

J'étais  plus  préoccupé,  ma  foi!  de  ce  cri  de 
détresse  ou  de  mauvais  présage  que  d'autre  chose  ; 
car  je  savais  que,  par  la  nature  du  fond  de  la  mer 
et  par  la  grande  ouverture  du  segment  de  cercle 
que  décrivent  les  côtes,  depuis  le  cap  Faguet 
jusqu'au  cap  d'Antifer,  un  navire  bien  gréé  a  la 
chance  de  tenir  le  vent.  Alors  j'attrape  à  braquer  la 
longue-vue  de  nuit  déposée  sur  le  banc  de  quart, 
pour  en  donner  un  coup  soigné  dans  la  direc- 
tion où  les  cris  s'étaient  fait  entendre  par  trois 
fois. 

Tout  ce  que  je  vous  dis  là  n'avait  guère  duré 
plus  de  cinq  minutes,  et  mon  lorgnon  dans  l'œil  je 
parcourais  les  moindres  crevasses  de  la  côte,  quand, 
arrivé  à  un  certain  endroit,  je  vis  comme  un  nuage 
passer  dans  ma  longue-vue. 

—  Eh  bien!  quoi?  me  dit  le  maître;  pourquoi 
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donc  que  votre  tube  vous  tremble  dans  la  main? 

—  C'est  que  je  vois  une  chose  affreuse  !  repris-je. 

Foi  d'homme  !  continua  le  narrateur,  je  ne  veux 
être  qu'un  banquier  à  pêcher  la  morue,  soit  dit 
sans  offenser  ceux  qui  se  livrent  à  ce  passe-temps 
mesquin,  au  lieu  de  harponner  la  haleine  et  le 
cachalot  depuis  le  pôle  jusqu'à  l'équateur,  si  ce 
que  je  vais  vous  dire  n'est  pas  la  vérité  vraie. 

Sur  l'extrême  bord  de  la  falaise  à  pic  de  la 
côte  de  Renéville,  et  à  deux  cent  cinquante  pieds 
environ  au-dessus  de  la  mer,unhomme,  une  forme 
humaine  au  moins ,  semblait  suspendu  par  les 
bras  à  la  tige  courbée  d'un  arbuste.  Les  racines 
n'allaient  pas  tarder  à  s'arracher  sous  son  poids  de 
la  crête  de  la  falaise  dans  laquelle  elles  avaient 
poussé,  et  je  voyais  les  pieds  du  malheureux  cher- 
cher convulsivement,  quoique  en  vain,  un  point 
d'appui  sur  ses  flancs  escarpés.  Il  me  semblait 
même  entendre  s'ébouler  sous  lui  des  fragments 
du  roc  marneux  trop  faible  pour  le  soutenir;  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  distinguais  sur  ses 
épaules  un  vêtement  grisâtre  pareil  à  la  limousine 
des  rouliers,  et  que  de  longs  cheveux  blancs  flot- 
taient au  vent  autour  de  sa  tête.  C'était  affreux  à 
regarder  que  cet  homme,  ce  pauvre  vieillard  sus- 
pendu sur  l'abîme  au-dessus  des  lames  qui  se 
tordaient  à  plus  de  deux  cents  pieds  sous  lui.  La 
longue-vue    de  nuit   le  rapprochait  tellement  de 
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moi,  quoique  j'en  fusse  éloigné,  Dieu  merci  pour 
nous,  de  plus  d'une  portée  de  canon,  qu'il  parais- 
sait que  j'allais  le  toucher  rien  qu'en  étendant  les 
bras. 

J'ai  vu  mourir  bien  des  hommes  dans  ma  vie  ; 
j'en  ai  vu  écrasés  par  des  boulets;  j'ai  vu  près  de 
moi  des  camarades  cherchant  à  regagner  notre 
canot  chaviré  par  une  baleine,  coupés  en  deux  par 
des  requins;  mais  jamais  je  n'ai  ressenti  l'horrible 
angoisse  que  me  causait  le  sort  de  ce  pauvre  vieil- 
lard luttant  pour  conserver  un  restant  de  vie,  et 
poussant  de  ces  cris  lugubres  dont  le  souvenir  me 
glace  encore  d'effroi,  et  qu'accompagnaient  ces 
longs  et  plaintifs  hurlements. 

Le  pêcheur  de  baleines  s'arrêta  dans  cet  endroit 
de  son  récit,  comme  s'il  n'avait  plus  rien  à  dire, 
et  tout  le  monde  l'écoutait  encore   en  frémissant. 

—  Eh  bien?  s'écria-t-on  alors  de  toutes  parts. 

—  Ah!  vous  ne  devinez  pas  la  fin,  fit  le  conteur; 
ma  foi  !  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous. 

—  Tenez,  dis-je  au  maître  en  lui  donnant  la 
longue- vue. 

Mais  Heurtevent,  à  qui  j'avais  appris  ce  qui 
se  passait  à  la  crête  de  la  falaise,  ne  se  souciait  pas 
plus  que  moi  de  voir  le  dénoûment.  Je  ne  distin- 
guai donc  plus  à  l'œil  nu  que  la  falaise  blanchâtre 
et  lointaine;  seulement  un  nouveau  cri,  plus  pro- 
longé, plus  effroyable  que  les  trois  autres,  nous 
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apprit  que  tout  était  fini.  En  effet,  cédant  à  une 
curiosité  dont  je  ne  pus  me  défendre,  je  donnai  un 
dernier  coup  de  longue-vue  ;  le  sommet  du  rocher 
était  désert,  l'arbuste  arraché  et  le  vieillard  absent. 

—  Et  sût-on  qui  c'était  ?  demandâmes-nous  au 
vieux  marin  quand  l'émotion  causée  par  son  récit 
se  fut  calmée. 

—  On  a  dû  retrouver  son  cadavre  le  lendemain 
sans  doute  au  pied  de  la  côte  de  Renéville,  d'où  il 
était  tombé  soit  par  accident,  soit  par  toute  autre 
cause  :  mais  je  l'ignore.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  qu'il  y  a  seize  ans  de  cela,  et  que  depuis 
cette  époque  je  n'étais  pas  revenu  avant  aujourd'hui 
à  Fécamp.  C'était  au  sujet  de  l'impression  que  j'en 
avais  emportée,  que  je  racontais  à  mon  voisin  de 
table  un  événement  que  j'avais  fini  par  oublier,  et 
que  l'endroit  où  il  s'est  passé  m'avait  nécessaire- 
ment rappelé. 

Le  récit  du  marin  avait  terminé  le  déjeuner  ; 
chacun  se  dispersa  suivant  l'usage,  et  je  ne  tardai 
pas,  comme  tout  le  monde,  à  quitter  la  salle,  en 
rapprochant  involontairement  le  récit  que  je  venais 
d'entendre  du  souvenir  du  brigadier  de  gendar- 
merie et  de  celui  du  vieux  berger  de  la  côte  de 
Renéville. 
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II 


UN    CAMP    DE    CESAR. 


Il  y  avait  en  effet,  on  en  conviendra,  une  cer- 
taine coïncidence  mystérieuse  entre  l'événement 
auquel  avait  fait  allusion  le  brigadier  et  celui  ra- 
conté par  le  pêcheur  de  baleines.  Il  était  fort 
naturel  aussi  que  le  vieillard  que  je  me  rappelais 
en  fût  le  lien  intermédiaire  :  n'était-ce  pas  un 
vieillard  que  le  marin  avait  vu  suspendu  sur 
l'abîme,  avec  un  costume  qui  pouvait  être  aussi 
bien  celui  d'un  berger  que  de  tout  autre  habitant 
de  la  campagne  ?  Mes  souvenirs  me  retraçaient 
parfaitement  le  vieux  Renoux,  appuyé,  tout  pensif, 
sur  son  long  bâton  blanc,  et  les  épaules  couvertes, 
la  plupart  du  temps,  d'une  limousine  de  laine  grise 
rayée  de  noir.  Ces  hurlements  plaintifs,  qui  se 
mêlaient  à  des  cris  désespérés,  ne  pouvaient-ils 
être  ceux  du  chien-loup  son  fidèle  compagnon  ? 
Mon  imagination  ne  manqua  pas  de  se  donner  car- 
rière à  ce  sujet. 
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Si,  du  reste,  je  regardais  comme  impossible 
d'éclaircir  ce  doute,  il  en  était  un,  du  moins, 
relatif  à  l'existence  des  restes  d'un  camp  romain, 
que  je  pouvais  trancher  le  jour  même  dans  mon 
esprit.  Je  connaissais  parfaitement  le  chemin  qui 
conduit  à  la  côte  du  Canada,  et,  jetant  sur  mon 
bras  un  épais  caban  de  voyage,  ce  fut  vers  cet 
endroit  que  je  me  dirigeai,  tout  en  faisant  mes 
réflexions  sur  le  tragique  événement  dont  je  venais 
d'entendre  le  récit. 

Je  traversai  la  grande  rue  qui  longe  l'Abbaye  et 
forme  l'entrée  de  la  route  de  Rouen  ;  puis  je  suivis 
la  chaussée  empierrée  sur  le  bord  du  ruisseau  qui 
roule  ses  eaux,  tantôt  glauques,  tantôt  limpides 
comme  du  cristal,  sous  l'ombre  de  ces  hêtres 
sveltes  et  hauts  comme  des  colonnettes  gothiques, 
dont  le  sol  normand  est  si  riche.  Arrivé  à  l'endroit 
où  un  autre  cours  d'eau,  appelé  la  Yoûte,  marque 
le  chemin  de  Valmont,  la  côte  qui  s'élève  sur  votre 
droite  est  la  côte  du  Canada. 

Par  un  de  ces  soudains  changements  atmosphé- 
riques si  fréquents  sur  les  côtes  de  la  Manche,  la 
brise  du  nord-ouest  avait  sauté  brusquement  au 
sud,  et  une  chaleur  étouffante  remplaçait  la  fraî- 
cheur du  vent  de  mer.  Déjà  des  nuages  gonflés 
d'électricité  arrivaient  en  gros  flocons  de  la  partie 
du  sud.  Des  rayons  d'un  soleil  ardent  tombaient  de 
temps  à  autre  des  nuées  grises  aux  crevées  d'azur. 
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Je  venais  de  m'engager  dans  le  chemin  bordé  de 
haies  où  vient  aboutir  le  petit  sentier  qui  monte  en 
serpentant  jusqu'au  sommet  de  la  côte  du  Canada, 
quand  le  long  des  sureaux,  je  vis  une  femme 
s'avancer  vers  moi.  Nous  devions,  selon  toute  pro- 
babilité, nous  joindre  au  pied  du  sentier  sinueux 
de  la  côte. 

Le  costume  de  cette  femme  tenait  à  la  fois  de 
celui  d'une  paysanne  et  d'une  petite  bourgeoise 
de  la  ville.  Afin  de  préserver  de  l'ardeur  du  soleil 
un  teint  qui,  de  loin,  me  parut  d'une  blancheur 
parfaite,  elle  avait  étendu  sur  sa  tête,  à  la  manière 
des  Espagnoles,  un  petit  châle  blanc  de  mérinos, 
à  fleurs  bleues  et  rouges.  Quelques  pasde  plus  me 
permirent  de  voir  qu'elle  était  plus  que  jolie,  qu'elle 
était  belle  de  cette  beauté  sensuelle  dont  se  revêt 
presque  toujours  la  seconde  jeunesse  des  femmes. 

Celle-ci  semblait  avoir  dépassé  la  trentaine.  Les 
plis  du  châle  qui  lui  servait  de  voile,  ramenés  sur 
son  visage,  ne  laissaient  cependant  entrevoir  qu'un 
front  blanc  et  pur  de  toute  ride,  et  sous  des  ban- 
deaux de  cheveux  noirs,  des  yeux  d'un  beau  bleu 
foncé,  dont  un  cercle  d'azur  tendre  cerclait  la 
paupière  inférieure  ;  mais  son  châle  découvrait  en 
se  relevant  une  taille  un  peu  épaissie,  quoique 
pleine  de  souplesse,  et  dont  chaque  ondulation 
imprimée  par  la  marche  gonflait  voluptueusement 
son  déshabillé  de  soie  d'un  violet  clair. 
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Pour  éviter  peut-être  un  examen  trop  attentif, 
cette  femme  hâta  le  pas  et  arriva  la  première  au 
petit  sentier  de  la  côte,  qu'elle  commença  de  gravir. 
C'était  le  chemin  que  je  devais  suivre  moi-même, 
et  je  ne  vis  pas,  dans  cette  coïncidence,  de  raison 
bien  concluante  pour  changer  de  direction.  Je  lui 
laissai  seulement >  par  discrétion,  prendre  quelque 
avance  sur  moi,  et  je  commençai,  à  mon  tour,  à 
gravir  le  sentier.  Mais  le  sentier,  d'abord  en  pente 
douce,  ne  tardait  pas  à  devenir  plus  escarpé,  et  le 
pas  de  la  jeune  voyageuse  qui  me  précédait  se 
ralentit  sensiblement,  de  façon  que,  quelque  réserve 
que  je  voulusse  y  mettre,  je  me  retrouvai  derrière 
elle.  Le  soleil  s'était  de  nouveau  caché  sous  les 
nuages,  et,  pour  respirer  plus  à  Taise  la  brise  fraîche 
qui  soufflait  sur  les  hauteurs,  elle  avait  jeté  son 
petit  châle  sur  son  bras;  je  pus  voir  sa  taille  dans 
toute  sa  richesse,  et,  sous  les  dentelles  de  son  bon- 
net à  la  paysanne,  son  chignon  arrondi  en  une 
volute  d'ébène  au-dessus  d'un  cou  blanc  comme  la 
fleur  de  l'aubépine. 

Dans  une  conjoncture  semblable,  c'est-à-dire  au 
milieu  d'une  solitude  profonde  tout  embaumée  des 
parfums  des  genêts  fleuris  et  des  vagues  senteurs 
des  champs,  il  y  a  dans  le  silence  d'un  homme  près 
d'une  femme  quelque  chose  de  plus  inquiétant  pour 
elle  que  dans  la  parole,  dût  l'homme  n'avoir  aucun 
droit  de  la  lui  adresser.  J'avais?  quant  à  moi,  une 
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entrée  en  matière  aussi  naïve  que  respectueuse, 
dont  l'emplacement  du  camp  de  César  me  fournis- 
sait le  sujet,  et  je  priai  poliment  la  belle  prome- 
neuse de  vouloir  bien  me  renseignera  cet  égard. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  mon- 
sieur, répondit  une  voix  dont  Je  timbre  et  l'accent 
un  peu  chantant  me  parurent  fort  harmonieux, 
bien  qu'empreints  d'une  certaine  ironie. 

Il  était  évident  que  mon  interrogation  scientifique 
avait  complètement  rassuré  celle  à  qui  je  l'avais 
faite,  et  que  peut-être  elle  s'attendait  à  plus  de  har- 
diesse de  ma  part;  ce  qui  fut  cause  qu'elle  se 
hasarda  à  lever  démon  côté  deux  grands,  yeux  d'un 
azur  aussi  foncé  que  celui  de  la  mer,  dont  la  nappe 
bleue  s'étendait  à  l'horizon  derrière  nous.  Cepen- 
dant, toute  rassurée  qu'elle  fût  ou  qu'elle  parût  être, 
elle  rejeta  promptement  son  fichu  sur  sa  tête,  quand 
elle  vit  que  je  continuais  à  marcher  à  côté  d'elle, 
comme  fait  un  voyageur  qui  trouve  prudent  de 
cacher  un  sac  d'argent  tentateur  aux  yeux  d'un  com- 
pagnon de  route  dont  il  suspecte  la  probité.  Je  pus 
alors,  tout  en  achevant  de  la  mettre  à  l'aise  par 
l'explication  du  but  de  ma  course  au  sommet  de  la 
côte  que  nous  allions  atteindre,  examiner  plus 
attentivement  une  femme  qui  eût  été  belle  à  la  ville 
comme  aux  champs. 

Quelques  légères  taches  de  rousseur  parsemaient 
son  visage  sans  en  ternir  la  blancheur  ;  les  plis  de  son 
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fichu  effilaient  l'ovale  de  sa  figure  un  peu  empâté  par 
l'âge;  mais  l'âge,  par  compensation,  avait  arrondi 
au-dessous  de  son  menton  un  pli  d'une  voluptueuse 
ampleur;  son  nez  droit  était  d'une  forme  parfaite 
et  paraissait  encore  plus  délicatement  ciselé  à  côté 
de  ses  lèvres  assez  largement  épanouies  et  d'un 
éclat  semblable  à  celui  des  baies  du  cornouiller  que 
commence  à  empourprer  la  maturité.  Puis,  ce  qui 
achevait  de  compléter  cette  radieuse  beauté  de  la 
seconde  jeunesse,  c'est  que  le  souffle  de  la  passion 
semblait  l'animer  même  au  repos.  Les  ailes  mobiles 
de  son  nez  grec,  ses  lèvres  d'un  sensuel  incarnat, 
paraissaient  frémir  encore  et  conserver  la  trace  du 
feu  qui  avait  dû  les  animer  un  jour,  comme  aux 
longues  ondulations  de  la  mer,  après  que  le  vent  a 
cessé,  on  juge  que  la  tourmente  a  passé  sur  elle. 

Cependant  nous  étions  arrivés  sur  le  sommet  de 
la  côte,  et  au  milieu  de  cette  lande  aride  de  joncs 
marins  dont  les  fleurs  d'or  des  genêts  égayaient  seules 
la  sombre  verdure,  où  n'apparaissaient  que  des  bou- 
quets de  grands  hêtres  disséminés  çà  et  là,  et  pas 
la  moindre  habitation.  Je  me  demandais  quel  pou- 
vait être  le  but  vers  lequel  se  dirigeait  cette  femme, 
à  qui  son  éclatante  beauté  devait  faire  particulière- 
ment redouter  les  dangers  de  la  solitude.  Quelqu'un 
sans  doute  l'attendait  dans  cette  lande  déserte,  et  je 
ne  pouvais  m'empécher  d'envier  le  sort  de  celui 
qu'allait  rejoindre  cette  belle  créature,  au  milieu 
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des  enivrements  de  la  solitude,  sous  l'ombrage  des 
hêtres  et  loin  des  regards  de  tous. 

—  N'y  a-t-il  pas  quelque  habitation  par  ici?  lui 
demandai-je. 

—  Aucune,  si  ce  n'est  là-bas,  sur  l'autre  versant 
de  la  côte,  au  hameau  de  Toussaint,  à  une  demi- 
lieue  d'ici. 

—  Et  vous  ne  craignez  rien  dans  cette  lande 
où...  personne  ne  se  laisse  voir? 

Ma  question  fit  tressaillir  celle  à  qui  elle  était 
faite;  un  nuage  passa  sur  ses  yeux;  mais  ce  ne  fut 
que  l'affaire  d'un  instant. 

—  Je  ne  suis  pas  si  seule  que  vous  le  crovez,  dit- 
elle  en  se  remettant  promptement;  vous  allez  voir 
tout  à  l'heure  quelqu'un  qui  pourra  vous  indiquer 
l'endroit  que  vous  cherchez. 

Nous  continuâmes  quelques  minutes  encore  notre 
route  en  silence,  le  long  d'un  chemin  de  charroi  tracé 
à  travers  cette  mer  d'ajoncs  épineux,  et  qui  se  diri- 
geait vers  un  renflement  du  terrain  qu'il  coupait  en 
ligne  perpendiculaire.  Excepté  par  la  brèche  qu'y 
ouvrait  le  chemin,  cette  espèce  de  remblai  était  cou- 
ronné dans  toute  sa  longueur  d'une  crête  formée  de 
pousses  déjeunes  arbres. 

Bientôt  les  aboiements  d'un  chien  signalèrent  la 
venue  de  deux  arrivants  dans  la  lande  déserte  à  un 
personnage  que  nous  ne  voyions  pas  encore.  Quel- 
ques secondes  après,  un   chien  noir,  de  l'espèce 
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des  chiens-loups ,  se  montra  dans  l'ouverture  de  la 
brèche. 

—  Nous  ne  surprendrons  personne,  si  je  ne  me 
trompe,  dis-je  à  ma  belle  compagne,  qui  avait  pressé 
le  pas  comme  quelqu'un  hâté  d'arriver  à  un  rendez- 
vous  donné. 

—  Non,  répondit-elle,  car  on  m'attend. 

—  Avec  bien  de  l'impatience,  sans  doute? 

—  Oh!  non!  la  vieillesse  n'est  pas  impatiente 
comme  la  jeunesse,  quoiqu'elle  ait  moins  le  temps 
d'attendre. 

Cependant,  comme  pour  démentir  ces  paroles, 
un  vieillard  apparut  sur  le  sommet  du  remblai. 

De  longs  cheveux  blancs  s'échappaient  de  son 
chapeau  à  larges  ailes  et  flottaient  sur  ses  épaules. 
Une  panetière  était  passée  en  bandoulière  par-dessus 
un  sayon  grossier,  et  sa  courroie  soutenait  une 
limousine  de  laine  à  raies  noires.  Le  vieillard  s'ap- 
puyait sur  un  long  bâton  de  houx  qu'il  tenait  à  la 
main  et  nous  regardait  venir,  mais  je  ne  pouvais 
encore  distinguer  ses  traits;  sa  silhouette  seule  se 
détachait  sur  l'horizon  de  nuages  gris.  Tout  à  coup, 
après  quelques  pas,  comme  l'ombre  indécise  qui 
prend  une  forme  palpable,  le  visage  du  vieillard  se 
dessina  plus  distinctement  à  mes  yeux,  ainsi  qu'un 
visage  déjà  connu  ;  puis  bientôt  le  vieux  berger  de  la 
côte  de  Renéville,  que  me  rappelaient  avec  tant  de 
précision  les  souvenirs  de  mon  enfance,  se  montra 
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tel  que  je  l'avais  vu  trente  ans  auparavant,  tel  que 
je  ne  devais  plus  m'attendre  à  le  voir.  Je  ne  pus 
retenir  une  exclamation  de  surprise. 

—  Le  vieux  Renoux  n'est  donc  pas  mort, 
m'écriai-je,  que  je  le  revois  encore! 

—  Duquel  parlez-vous?  me  demanda  vivement 
la  belle  villageoise  en  se  retournant  vers  moi. 

—  Du  vieux  Renoux...  celui  de  la  côte  de  René- 
ville;  n'est-ce  pas  le  même? 

—  Oh!  non!  me  répondit-elle,  tandis  que  l'azur 
de  ses  yeux  se  ternissait  comme  celui  du  ciel  au- 
dessus  de  nous,  et  que  la  pourpre  de  ses  lèvres 
s'effaçait  ainsi  que  les  nuages  rouges  après  la  dispa- 
rition du  soleil;  celui-là  est  mort,  ajouta-t-elle 
avec  un  effort  pénible. 

—  Y  a-t-il  longtemps? 

—  Je  ne  sais. 

Cette  dernière  réponse  fut  faite  d'une  voix  si 
basse  qu'à  peine  pus-je  l'entendre.  Du  reste,  je  ne 
me  préoccupai  pas  pour  le  moment  du  trouble  sou- 
dain qu'avaient  fait  naître  ces  questions  chez  une 
femme  dont  un  vague  instinct  m'avait  déjà  révélé 
le  nom  et  la  qualité.  J'allais  apprendre  enfin  ce 
qu'était  devenu  le  père  de  la  bouche  même  du  fils, 
qui  avait  conservé  d'une  manière  si  frappante  la 
ressemblance  paternelle.  Quant  à  ma  compagne  de 
route,  je  sais  trop  bien  que  les  femmes  seules  de 
Granville  allient  la  pureté  du  type  grec  à  la  richesse 
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du  sang  normand  >  pour  m'étonner  quand  le  vieil- 
lard, avec  cette  simplicité  des  campagnes,  où  des 
appellations  empruntées  à  la  condition  ou  à  la  qua- 
lité de  personnes  remplacent  souvent  les  noms 
propres,  lui  dit  simplement  : 

—  Bonjour,  la  Granvillaise. 

—  Bonjour,  père  Renoux,  répondit-elle  avec  une 
familiarité  tempérée  d'un  certain  respect;  puis  elle 
ajouta  tout  de  suite,  comme  si  elle  avait  hâte  de 
rester  seule  avec  le  vieillard  :  Je  vous  amène  un 
monsieur  qui  désire  savoir...  Que  désirez-vous  donc 
savoir,  monsieur?  dit-elle;  des  nouvelles  du  temps 
passé,  toujours. 

Cette  fois  il  n'y  avait  plus,  dans  la  manière  dont 
elle  s'adressait  à  moi  ,  cette  réserve  un  peu  gênée 
qu'elle  avait  gardée  le  long  de  !a  route.  Un  sou- 
rire plein  de  franchise  et  de  douceur  entr'ouvrit  ses 
lèvres  et  laissa  voir  de  petites  dents  d'une  blan- 
cheur parfaite. 

—  Des  nouvelles  des  temps  passés  ou  des  temps 
à  venir?  reprit  le  vieillard. 

Le  fils  du  Renoux  que  j'avais  connu  pouvait 
avoir  soixante-dix  ans,  et  plus  je  le  considérais,  plus 
je  retrouvais  dans  ses  traits  ceux  que  me  rappelaient 
d'anciens  souvenirs.  Le  costume  était  exactement 
le  même,  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  hutte  de  bois 
que  le  vieux  berger  roulait  de  pâtis  en  pâtis,  qui 
ne  fût  certainement  la  même  que  celle  où  s'abri- 
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tait  son  père;  et,  comme  lui  sans  doute,  il  se 
piquait  de  connaître  l'avenir  :  sa  question  ne  le 
prouvait-elle  pas? 

—  Plus  tard,  peut-être  vous  demanderai-jeTave- 
nir,  lui  dis-je  ;  aujourd'hui  je  ne  veux  parler  que  du 
passé. 

Pendant  que  je  parlais,  le  berger  fixait  sur  moi 
ses  yeux  gris  avec  une  attention  profonde. 

—  Le  passé  n'est  que  la  préface  de  l'avenir,  répon- 
dit-il gravement;  celui  quia  beaucoup  voyagé  voya- 
gera beaucoup  encore;  celui  qui,  après  une  longue 
absence,  revient  visiter  les  lieux  où  se  sont  écoulées 
ses  premières  années,  est  plus  désireux  de  con- 
naître l'avenir  qu'il  ne  le  pense  lui-même.  Eh  bien  ! 
nous  parlerons  du  passé.  Soyez  donc  le  bienvenu, 
vous  qui  veniez  ici  pour  chercher  mon  vieux  père. 

En  disant  ces  derniers  mots,  et  tandis  qu  au 
souvenir  évoqué  par  ma  présence  chez  le  vieux 
berger  ses  yeux  devenaient  humides,  il  me  tendit 
cordialement  la  main  pour  presser  la  mienne. 

—  Est-ce  possible?  est-ce  vrai?  s'écria  la  Gran- 
villaise  en  nous  regardant  attentivement,  le  vieil- 
lard et  moi,  de  ses  grands  yeux  bleus  étonnés,  et 
en  faisant  honneur  peut-être  à  la  science  de  divi- 
nation du  berger  de  ce  qui  n'était,  à  un  point 
presque  merveilleux,  je  l'avoue,  qu'un  effort  de 
souvenir  chez  lui,  bien  que  je  ne  me  rappelasse 
pas,  moi,  lavoir  jamais  vu. 
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—  C'est  vrai,  lui  dis-je,  je  cherchais  le  vieux 
Renoux;  une  partie  de  mon  enfance  s'est  passée 
dans  ce  pays,  et  j'ai  beaucoup  voyagé  :  reste  à 
savoir  si  je  voyagerai  beaucoup  encore,  ajoutai-je 
en  souriant;  en  tout  cas,  j'en  accepte  l'augure. 

Peut-être  entrait-il  dans  les  idées  du  berger  de 
laisser  croire  à  la  Granvillaise  qu'il  me  reconnaissait 
sans  m'avoir  jamais  vu  ;  et,  pour  ne  pas  risquer  de 
nuire  au  rôle  qu'il  lui  convenait  de  jouer  devant 
des  femmes  ou  des  ignorants,  j'ajournai  toute 
question  à  ce  sujet  jusqu'au  moment  où  je  serais 
seul  avec  lui.  La  Granvillaise  venait  le  consulter 
sans  doute  :  car  à  son  étonnement  avait  succédé 
un  air  d'inquiétude  et  de  contrariété  que  ses  traits 
mobiles  laissaient  facilement  lire  sur  son  beau 
visage,  en  me  trouvant  ainsi  en  pays  de  connais- 
sance avec  le  devin,  sans  que  je  parusse  me  sou- 
venir du  camp  de  César.  De  fait,  j'étais  bien 
excusable  de  l'oublier  en  pareille  compagnie.  Sans 
parler  de  ma  rencontre  fortuite  avec  Renoux,  la 
Granvillaise  était  assez  belle  pour  donner  bien  des 
distractions  à  un  savant,  et  à  plus  forte  raison  à 
un  désoeuvré  de  mon  espèce. 

J'obéis  néanmoins  à  une  prière  muette  des  yeux 
de  la  Granvillaise,  mais  dont  je  comprenais  parfai- 
tement le  sens,  etje  demandai  au  vieillard  s'il  pou- 
vait m'indiquer  ce  que  je  cherchais. 

—  Vous  êtes  précisément,  me  dit-il,  dans  l'en- 
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ceinte  d'un  endroit  où  la  tradition  raconte  qu'on 
s'est  battu  il  y  a  bien  des  centaines  d'années.  Tenez, 
regardez  autour  de  vous. 

Je  m'aperçus  alors  pour  la  première  fois  que  ce 
renflement  de  terrain,  au  milieu  duquel  le  chemin 
de  charroi  faisait  brèche,  était  bordé  dans  toute  sa 
longueur  d'un  large  et  profond  fossé  que  la  route 
traversait  comme  une  chaussée,  et  qu'il  y  avait 
deux  autres  élévations  de  terrain  exactement  de  la 
même  nature,  vers  l'endroit  où  le  coupeau  de  la 
côte  du  Canada  domine  la  route  de  Rouen  vers 
Toussaint. 

C'étaient  là  sans  doute  les  retranchements  et  les 
douves  du  camp  lomain.  Je  pris  pour  un  moment 
congé  du  vieillard  et  de  la  Granvillaise,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  me  payer  d'un  sourire  le  prix  de  ma 
discrétion.  Quant  à  Renoux  : 

—  A  tout  à.  l'heure,  me  dit-il,  car  j'aurai  du 
plaisir  à  causer  avec  vous  du  temps  jadis.  Lorque 
vous  m'entendrez  siffler,  vous  pourrez  revenir;  c'est 
qu'alors  je  serai  seul. 

—  C'est  convenu,  repris-je;  et  je  m'éloignai, 
laissant  le  vieillard  et  la  Granvillaise  à  leur  mysté- 
rieux colloque. 

Tout  en  abandonnant  à  d'autres  plus  savants  que 
moi  le  soin  de  décider  si  les  vestiges  que  j'avais 
sous  les  yeux,  et  que  la  tradition  rattache  toujours 
à  Jules  César,  sont  étrangers  ou  non  au  passage 
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des  anciens  maîtres  du  monde,  je  les  décrirai  le 
plus  brièvement  possible,  tels  qu'ils  réapparurent. 

Les  trois  retrancbements  dont  je  viens  de  faire 
mention  sont  découverts  du  debors  à  l'intérieur,  de 
façon  qu'on  pût  combattre  sur  cbacun  d'eux,  et 
forment,  avec  d'autres  lignes  de  circonvallation 
que  le  temps  a  comblées  en  partie,  un  carré  qui 
n'est  modifié  que  par  des  accidents  de  terrain.  Der- 
rière ces  retrancbements,  à  l'intérieur,  se  trouve 
un  emplacement  également  carré,  entouré  de  tran- 
cbées  peu  profondes  et  de  terrassements  peu  élevés, 
qui  représente  parfaitement  le  prétoire  d'un  camp 
romain.  Cet  emplacement  est  lui-même  enclavé 
dans  un  autre  d'une  grande  étendue,  de  forme 
carrée,  clos  de  la  même  manière,  et  dont  les  limites, 
à  l'ouest,  au  nord  et  à  l'est,  sont  aussi  reculées  que 
la  surface  de  la  côte  peut  le  permettre.  De  chaque 
encoignure  sud  au-dessus  de  la  côte,  et  tout  le 
long  de  la  vallée  de  Ganzeville,  se  dessinent  des 
tranchées  et  des  retrancbements  qui  forment  enfin 
l'enceinte  générale  du  campement. 

Les  dimensions  des  fossés,  plus  larges  que  celles 
des  camps  de  marche,  laisseraient  supposer  que 
c'était  un  camp  à  demeure,  si  toutefois,  je  le  répète, 
la  tradition  ne  faisait  pas  remonter  l'origine  de  ce 
campement,  dont  on  ne  peut  guère  contester  la 
nature,  à  quelques  siècles  trop  en  arrière.  Mainte- 
nant, quant  à  mes  impressions  personnelles,  je  ne 
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doutais  pas  que  je  ne  fusse  dans  un  emplacement 
consacré  par  le  souvenir  des  légions  romaines.  Sur 
ce  coteau  solitaire,  animé  seulement  par  le  trou- 
peau disséminé  du  berger,  je  me  plaisais  à  recon- 
struire en  idée  les  portes  prétorienne  et  décumane, 
et  les  longues  voies  bordées  de  tentes  de  peaux  et  de 
cuir,  à  me  retracer  les  enseignes  romaines  flottant 
au  vent  de  la  mer  des  Galètes  sur  le  prétoire,  et  à 
retrouver  le  tribunal,  l'autel  et  l'augure,  remplacé 
aujourd'hui,  après  dix-huit  siècles,  par  le  vieux 
devin  cauchois  que  venait  consulter  la  belle  des- 
cendante des  Grecques  de  Sicile  et  des  Normands 
de  Robert  Guiscard. 

Ce  dernier  rapprochement  avait  tout  naturelle- 
ment reporté  ma  pensée  sur  le  vieux  Renoux  et  la 
Granvillaise  un  instant  oubliés.  Je  retournai  la  tête 
du  côté  où  je  les  avais  laissés  tous  deux.  Du  som- 
met du  retranchement  où  je  m'étais  assis,  mon 
exploration  une  fois  finie,  pour  rêver  plus  à  mon 
aise,  je  les  aperçus  à  la  même  place  :  le  berger  tou- 
jours debout,  elle  assise  presque  à  ses  pieds,  et  en 
proie,  à  ce  que  je  crus  voir,  à  une  agitation  extraor- 
dinaire ;  l'homme  montrant  du  doigt,  d'un  geste 
solennel,  l'horizon  lointain  de  la  mer,  la  femme  sui- 
vant d'un  œil  effrayé  ce  bras  étendu  comme  pour 
évoquer  ou  conjurer  l'esprit  des  tempêtes. 

Tout  à  coup,  par  une  impulsion  violente,  la  Gran- 
villaise bondit  sur  ses  pieds  avec  un  geste  superbe 
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de  passion,  et  vint  prendre  la  main  du  vieillard; 
puis  elle  l'entraîna  vivement  le  Ion;;  du  talus  dont 
il  occupait  le  sommet,  et  je  ne  les  vis  plus. 

Un  assez  long  espace  de  temps  s'écoula,  pendant 
lequel  ma  curiosité  se  trouvait  fortement  excitée, 
lorsque  je  crus  entendre,  peut-être  même  serait-il 
plus  franc  de  dire  que  je  n'entendis  pas,  le  signal 
d'appel  de  Renoux.  Je  fis  néanmoins  comme  si  l'on 
m'eût  rappelé,  car  je  commençais  à  trouver  le 
temps  fort  long,  et  je  m'avançai  vers  l'endroit  où 
j'avais  laissé  la  Granvillaise  et  le  berger;  mais, 
comme  je  ne  voulais  qu'abréger  une  entrevue  qui 
me  semblait  interminable,  je  marchai  en  sifflant 
assez  haut  pour  annoncer  ma  venue  et  ne  surpren- 
dre le  secret  de  personne. 

Mon  impatience  n'avait  fait  que  hâter  de  quelques 
minutes  le  moment  du  départ  de  la  Granvillaise; 
elle  allait  prendre  congé  du  vieillard  quand  je 
parus,  car  je  pus  l'entendre  dire,  d'une  voix  dont 
l'émotion  me  causa  comme  une  espèce  de  douleur  : 

—  Oui,  ce  soir,  au  bois  des  Hogues. 

Elle  était  pâle;  mais  ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  plus  vif,  et  je  puis  dire  qu'elle  était  plus  belle 
encore  des  passions  fougueuses  qui  semblaient 
l'avoir  un  instant  agitée.  Quant  au  vieillard,  il  était 
plus  solennel  aussi  que  lorsque  je  l'avais  quitté  une 
heure  auparavant.  Il  ne  changea  ni  de  contenance 
ni  d'expression  à  mon  aspect;  mais  la  Granvillaise 
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ramena  son  châle  sur  sa  tête  et  sur  son  visage, 
moins  pour  préserver  la  blancheur  de  son  teint 
d'un  furtif  rayon  de  soleil  qui  brillait  à  travers  la 
crevasse  d'un  gros  nuage,  que  pour  cacher  le  sang 
qui  revint  empourprer  ses  joues.  Peut-être  pen- 
sait-elle que  je  pouvais  avoir  entendu  la  confidence 
de  quelque  doux  secret  murmuré  à  l'oreille  du 
vieillard  et  que  lui  seul  devait  connaître.  Cepen- 
dant, s'il  fallait  en  croire  les  apparences  et  le  peu 
que  j'avais  entendu  dire  de  cette  femme,  bien  que 
sa  beauté  seule  eût  pu  lui  susciter  bien  des  riva- 
lités jalouses,  et  partant  bien  des  calomnies  dont 
la  province  n'est  pas  avare,  il  pouvait  y  avoir  au 
fond  de  tout  cela  quelque  chose  de  plus  grave 
qu'un  secret  d'amour  confié  à  un  sorcier  campa- 
gnard. 

Pendant  que  j'excusais  de  mon  mieux  la  soudai- 
neté de  mon  retour  en  alléguant  le  prétexte  d'un 
signal  de  rappel,  la  Granvillaise,  avec  l'empire  que, 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  les  femmes 
exercent  sur  elles-mêmes,  avait  rasséréné  ses  traits 
et  sa  contenance. 

—  Adieu,  père  Renoux,  dit-elle  avec  une  sorte 
d'enjouement  qui  dut  lui  coûter  un  prodigieux 
effort  ;  il  se  fait  tard,  et  je  vais  être  grondée. 

Le  vieillard  ne  répondit  à  son  adieu  que  par  un 
signe  de  tête  empreint  d'une  bienveillance  un  peu 
solennelle;  puis  elle  s'éloigna,  tandis  que  le  berger 
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la  suivait  de  l'oeil  le  long  du  chemin  par  lequel  nous 
étions  venus,  elle  et  moi  :  ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
regret  que  je  la  vis  le  parcourir  seule  cette  fois. 

—  Asseyez-vous  ici,  me  dit  Renoux  en  me  mon- 
trant le  sommet  du  retranchement  qui  dominait  la 
lande,  tandis  que  mes  regards  suivaient  involontai- 
rement les  détours  de  la  Granvillaise  au  milieu  des 
bouquets  de  joncs  marins  pressés  comme  les  vagues 
de  la  mer.  Ne  suivez  pas  si  attentivement  de  l'œil 
cette  belle  créature  du  bon  Dieu  :  c'est  doux  à  la 
vue,  il  est  vrai,  comme  la  rose  des  haies;  mais  à  la 
bouche,  c'est  plus  âpre  que  la  prunelle ,  plus  acide 
que  l'épine-vinette  avant  les  premières  gelées. 

—  Elle  est  bien  belle  en  effet,  lui  dis-je,  et  vous- 
même  vous  paraissez  la  regarder  avec  complai- 
sance. 

—  C'est  vrai.  Malheureux  le  vieillard  dont  les 
yeux  ne  sont  pas  flattés  à  la  vue  d'un  doux  sourire 
ou  d'un  beau  visage  de  femme,  comme  à  l'aspect 
de  ces  nuages  que  teint  le  soleil  en  se  levant  ou  en 
se  couchant!  mais  c'est  le  privilège  de  la  vieillesse 
d'admirer  tout  cela  sans  vouloir  l'atteindre;  de  se 
réjouir  à  l'aspect  des  belles  couleurs  changeantes 
des  couleuvres,  sans  risquer  de  s'en  faire  mordre 
en  voulant  les  prendre,  comme  fait  l'enfant  qui  ne 
connaît  pas  le  danger  de  leur  morsure.  Au  con- 
traire, entre  les  mains  de  la  vieillesse  leur  venin 
peut  se  convertir  en  un  philtre  salutaire,  ajouta  le 
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vieux  berger  avec  intention;  puis  changeant  de 
ton  :  Ainsi  donc,  reprit-il,  vous  pensiez  trouver  le 
vieux  Renoux  encore  vivant? 

—  Je  l'avoue,  bien  des  fois  son  souvenir  s'est 
mêlé  à  celui  de  mon  pays,  et  j'espérais'  presque  le 
revoir  encore  sur  la  côte  de  Renéville. 

—  Il  est  mort,  dit  le  berger  d'un  ton  sombre, 
parce  que  la  main  des  hommes  a  abrégé  son  temps. 
Le  vieux  Renoux  a  été  assassiné,  et,  depuis  seize 
ans  que  je  cherche  en  vain  son  cadavre,  cette 
femme  seule... 

Le  vieillard  s'interrompit  en  vovant  le  tressail- 
lement que  me  causa  cette  nouvelle,  car  ma  pensée 
se  reporta  tout  de  suite  au  terrible  récit  que  j'avais 
entendu  le  matin  même  à  la  table  de  l'auberge. 

—  Cette  femme  seule  peut  me  le  faire  retrouver, 
reprit  le  berger.  Son  histoire  se  lie  étrangement  à 
celle  de  l'homme  que  vous  vouliez  revoir;  vous 
allez  en  juger,  car  vous  ne  devez  pas  être  un 
étranger  pour  moi,  vous  qui  n'aviez  pas  oublié  le 
vieux  Renoux  après  tant  d'années  d'absence. 

L'horloge  du  clocher  de  Toussaint  sonnait  deux 
heures  au  moment  où  la  belle  Granvillaise,  que  je 
regardais  alors  avec  plus  de  curiosité,  allait  dispa- 
raître à  mes  yeux.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
profondément  mélancolique  dans  les  vibrations  du 
timbre  sous  ce  ciel  qui  se  chargeait  de  plus  en  plus 
de  nuages  lourds  et  noirs,  dans  cette  lande  déserte 
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dont  de  chaudes  bouffées  du  vent  du  sud  faisaient 
de  temps  à  autre  frisonner  les  joncs  marins,  en  arra- 
chant aux  genêts  une  pluie  de  fleurs  jaunes,  pen- 
dant que  le  vieillard  gardait  un  solennel  silence. 
A  l'approche  de  l'orage,  que  signalaient  déjà 
quelques  lointains  roulements  de  tonnerre,  le  chien 
noir  du  berger  fit  entendre  un  ou  deux  hurlements 
étouffés;  en  même  temps  le  galop  d'un  cheval 
retentissait  sur  la  chaussée  sonore  de  la  route  de 
Rouen. 

—  C'est  peut-être  l'arrivée  d'un  cavalier  que 
signale  votre  chien,  dis-je  au  vieillard  pour  rompre 
le  silence  ainsi  que  le  cours  des  pensées  qui 
semblaient  lui  faire  oublier  que  j'attendais  son 
récit. 

—  Non,  répondit-il.  Ce  cavalier  ne  s'arrête  pas 
ici  :  c'est  le  brigadier  de  la  gendarmerie  de 
Fécamp  ;  je  reconnais  le  pas  de  son  cheval  comme 
ceux  de  bien  d'autres,  et  cependant,  si  je  lui  disais 
qu'à  deux  heures  sonnant  il  a  passé  au  galop  le 
long  de  la  côte  du  Canada,  il  répondrait  :  «  Le 
vieux  Renoux  est  sorcier  comme  son  père  » ,  sans 
penser  que  dans  la  solitude  on  apprend  à  connaître 
bien  des  choses  cachées  à  ceux  qui  vivent  toujours 
dans  les  villes. 

En  achevant  ces  mots,  le  berger  sourit,  non  sans 
amertume,  et  je  crus  voir  dans  ce  sourire  que, 
comme  toute  grandeur  a  ses  déboires,  la  puissance 
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occulte  dont  jouissent  certains  individus  sur  l'igno- 
rance et  la  superstition  avait  aussi  pour  lui  ses 
tristes  compensations. 

—  Je  croyais  le  brigadier  au  bois  des  Hogues, 
repris-je. 

—  Quoi!  vous  le  savez?  dit-il. 

—  Je  le  sais,  et  d'autres  choses  encore. 

Un  coup  de  tonnerre  nous  interrompit,  et  un 
nouveau  hurlement  du  chien  l'accompagna  plus 
prolongé  cette  fois,  parce  que  le  grondement  des 
nuages  électriques  avait  été  jplus  rapproché  de 
nous. 

—  C'est  là  ce  qui  fait  hurler  le  vieux  Médor, 
continua  Renoux.  Ce  chien  a  aujourd'hui  dix-sept 
ans  environ,  et  depuis  une  nuit  d'orage,  il  y  en  a 
de  cela  seize,  où  le  père  a  disparu,  l'animal  hurle 
chaque  fois  qu'il  entend  le  tonnerre;  et  j'ai  souvent 
pensé  que  ce  chien  veut,  comme  moi,  retrouver 
celui  qui  n'est  plus. 

—  La  mer  ne  rend  pas  souvent  ce  qu'elle 
engloutit,  répondis-je. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  berger. 

—  Que  si  vous  aviez  cherché  au  pied  de  la  côte 
de  Renéville,  peut-être  y  auriez-vous  retrouvé  le 
corps  de  votre  père. 

—  Au  pied  de  la  côte  de  Renéville  !  dit  le  vieillard 
surpris.  Et  pourquoi  là  plutôt  qu'ailleurs? 

—  Parce  que  je  sais  que  c'est  par  une  nuit  d'orage 
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d'équinoxe  que  votre  pauvre  père  a  été  précipité 
dans  la  mer  du  haut  de  la  côte  de  Renéville. 

—  Vous  le  savez,  et  vous  veniez  le  chercher  ici! 
s'écria  Renoux  d'un  air  où  le  plus  profond  étonne- 
ment  le  disputait  à  l'incrédulité. 

J'aurais  pu  prolonger  la  surprise  causée  au  vieux 
devin  par  cette  révélation  inattendue  qui  mettait  sa 
science  en  défaut;  mais  la  circonstance  était  trop 
grave  pour  me  faire  un  jeu  de  sa  perplexité,  et  je 
m'empressai  de  raconter  au  vieillard  ce  que  j'avais 
appris  le  matin  même,  sans  lui  parler  toutefois  des 
horribles  angoisses  qui  avaient  dû  précéder  la  mort 
d'un  malheureux  soutenu  pendant  quelques  minu- 
tes au-dessus  de  l'abîme. 

—  C'est  bien  lui,  dit  le  berger,  c'était  bien  son 
costume  ce  soir-là  comme  toujours;  mais  comment 
se  fait-il  que  le  flot  n'ait  pas  rejeté  son  cadavre  sur 
le  perrey?  J'ai  tout  visité,  depuis  la  côte  du  Bourg- 
Baudoin  jusqu'à  Hiport;  j'ai  fouillé  les  bois,  les 
plaines  d'alentour,  les  vallons,  les  crevasses  des 
falaises,  et  je  n'ai  rien  trouvé.  Et  cependant, 
combien  de  jours  et  de  nuits  n'ai-je  pas  passés  à 
réfléchir  sur  la  disparition  de  mon  vieux  père,  à 
prier  Dieu  de  me  faire  connaître  par  la  voix  des 
vents,  qui  sont  sa  voix;  par  la  mer  et  la  terre,  qui 
sont  ses  serviteurs,  je  ne  dis  pas  l'assassin  (je  le 
connais,  quoique  la  justice  des  hommes  n'ait  pu 
'atteindre),  mais  l'endroit  où  je  pourrais  retrou- 
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ver  ses  restes  pour  les  déposer   en   terre  sainte! 

—  La  mer  l'aura  entraîné,  et  son  corps  aura  coulé 
au  large. 

—  Non;  les  grandes  marées  l'auraient  rejeté  sur 
la  grève,  comme  elles  y  rejettent,  avec  les  débris 
de  nos  falaises  écrasées  en  graviers  ou  arrondies  en 
galets,  les  varechs  qui  tapissent  le  fond  de  la  mer. 
La  mer  aurait  rejeté  ce  cadavre,  ne  fût-ce  que  pour 
apprendre  aux  hommes  qu'un  chrétien  avait  été 
victime  d'un  malheur  ou  d'un  crime,  et  pour 
demander  pour  lui  la  sépulture  sainte  et  la  ven- 
geance de  la  justice  humaine. 

Je  respectais  ce  que  je  croyais  une  illusion  de  la 
piétié  filiale  du  vieux  berger,  et,  après  un  moment 
de  silence  pendant  lequel  sa  physionomie  exprimait 
une  inébranlable  conviction,  je  lui  demandai  com- 
ment, en  l'absence  de  tout  indice,  il  pouvait  en  être 
venu  à  penser  que  la  mort  de  son  père  fût  la  consé- 
quence d'un  crime. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  vous  dire  quand  vous 
m'avez  interrompu,  répondit  Renoux.  Quant  à  ce 
que  vous  venez  de  m'apprendre,  cela  ne  me  fait 
connaître  que  le  genre  de  mort  dont  le  pauvre  vieux 
a  été  victime,  et  ce  m'est  toujours  une  consolation, 
toute  triste  qu'elle  soit,  de  penser  qu'il  a  dû  peu 
souffrir  en  passant  de  vie  à  trépas  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  à  la  mouette  pour  s'élancer 
du  haut  des  falaises  dans  le  creux  d'une  lame. 
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Je  laissai  encore  au  berger  cette  consolante 
erreur,  et  j'attendis  qu'il  m'expliquât  le  nœud  de 
ce  drame  dont  je  n'entrevoyais  pas  encore  le  dénoû- 
ment,  et  dans  lequel  la  Granvillaise  se  trouvait 
mêlée.  Le  veillard  parut  un  instant  absorbé  dans 
de  sombres  idées  en  harmonie  avec  le  vent  d'orage 
qui  gémissait  par  bouffées  dans  les  joncs  marins; 
puis  les  refoulant  au  fond  de  son  coeur  : 

—  Asseyons-nous  là,  me  dit-il,  si  toutefois  vous 
avez  le  temps  de  m'écouter,  car  vous  n'êtes  qu'un 
voyageur  sans  doute  dans  ce  pays  que  nul  des  vôtres 
n'habite  plus. 

—  Je  n'ai  point  d'affaires  à  la  ville,  lui  répondis-je  ; 
et,  indépendamment  de  l'intérêt  que  m'inspire  tout 
ce  qui  peut  avoir  rapport  au  vieux  Renoux,  j'ai 
toute  ma  journée  à  vous  consacrer. 

—  Et  la  nuit  aussi  ? 

—  La  nuit?  Et  pourquoi  cela? 

—  Une  partie  de  la  nuit  du  moins;  je  vous  dirai 
tout  à  l'heure  pourquoi.  Vous  vous  trouverez  encore 
une  fois  avec  cette  femme. 

En  disant  ces  mots,  le  berger  me  montrait  du 
doigt  la  silhouette  lointaine  de  la  Granvillaise,  visible 
encore  le  long  du  sentier  sinueux  tracé  dans  la  lande. 

Nous  nous  assîmes,  le  vieillard  et  moi,  sur  le  som- 
met du  retranchement  romain,  le  visage  tourné 
vers  le  côté  de  la  lande  déserte  où  la  mer  s'éten- 
dait au  loin,  remplissant  de  sa  nappe  bleuâtre  l'é- 
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chancrure  arrondie  des  collines  qui  forment  la  val- 
le'e  de  Fécamp.  Le  sommet  du  clocher  gothique  de 
l'Abbaye  se  dessinait  du  fond  de  la  vallée  sur  cette 
échappée  de  l'Océan,  tour  à  tour  d'un  bleu  res- 
plendissant ou  plaquée  de  grandes  ombres  mobiles. 
Quelques  voiles  lointaines  en  brisaient  la  ligne  sé- 
vère, tandis  que,  plus  près  de  nous,  sur  le  manteau 
sombre  de  la  verdure  des  ajoncs,  nous  pouvions 
suivre  encore  du  regard  la  robe  flottante  et  le  fichu 
blanc  de  la  belle  Granvillaise,  éclairée  de  temps  à 
autre  par  un  fugitif  rayon  de  soleil.  Puis  bientôt 
nous  la  vîmes  commencer  à  descendre  le  versant 
opposé  de  la  côte  et  disparaître  graduellement,  lé- 
gère et  gracieuse  comme  une  de  ces  voiles  éloignées 
qui  se  perdaient  dans  l'immensité  de  l'horizon  marin. 


III 


LA    GRANVILLAISE. 


Quand  la  belle  Granvillaise  eut  disparu,  le 
paysage  me  sembla  plus  austère  :  on  aurait  dit  qu'un 
rayon  de  soleil  cessait  tout  à  coup  de  l'égayer.  Le 
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vieillard  me  parut  aussi  plus  rêveur,  plus  mélanco- 
lique qu'un  instant  auparavant,  tant  il  est  vrai  qu'à 
tout  âge,  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse, 
l'homme  subit  toujours  le  charme  de  la  beauté  ! 
Peut-être  aussi  le  pâtre  ne  faisait-il  que  recueillir 
ses  souvenirs  sans  payer  comme  moi  cet  éternel 
tribut.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  commença  son  récit  de 
la  sorte  : 

Il  y  a  environ  dix-huit  ans,  dit-il,  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années  à  peu  près  vint  s'éta- 
blir dans  les  environs  de  Saint-Léonard.  C'était  un 
ancien  matelot  du  port  de  Granville;  il  se  disait 
veuf,  mais  d'autres  assuraient  que  sa  femme  vivait 
encore,  qu'un  beau  jour  elle  s'était  enfuie  de  son 
logis,  et  que  c'était  par  suite  de  ses  chagrins  do- 
mestiques qu'il  quittait  son  pays  pour  venir  près 
d'ici.  Personne  ne  sut  au  juste  le  vrai  ou  le  faux  de 
tout  cela  ;  le  fait  est  qu'il  amenait  seulement  avec 
lui  sa  fille,  âgée  de  treize  ou  quatorze  ans,  et  qui 
promettait  déjà  de  devenir  belle  comme  elle  Test 
en  effet  devenue  depuis. 

—  C'était  la  Granvillaise? 

—  Précisément;  mais,  quoiqu'elle  soit  encore 
bien  avenante  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  la  même 
beauté  que  jadis.  A  présent,  elle  est  tentante  comme 
la  pêche  mûre;  il  y  a  dix  ans,  elle  était  comme  la 
fleur  rose  du  fruit,  à  laquelle  on  n'oserait  toucher. 

Son  père  acheta  la  chaumière  d'un  chaufournier 
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qui  venait  de  mourir;  car  il  semblait  avoir  quel- 
ques ressources,  outre  une  pension  dont  il  allait 
toucher  les  quartiers  chez  le  receveur  ;  il  acheta 
aussi  deux  ou  trois  chèvres  que  la  petite  menait 
paître,  tandis  que  son  père,  pour  suppléera  ce  que 
sa  rente  ne  pouvait  lui  donner,  coupait  sur  les  côtes 
des  joncs  marins  qu'il  vendait  aux  chaufourniers, 
ou  ramassait  sur  la  plage  les  varechs  que  les  culti- 
vateurs lui  payaient. 

Il  résultait  de  là  que  le  père  et  la  fille  étaient 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  selon  que 
les  conduisaient  les  chèvres  de  l'enfant  ou  les  récol- 
tes du  père,  mais  rarement  ensemble  dans  le  même 
endroit.  Or,  pour  une  fillette  belle  comme  elle 
l'était,  et  dont  l'humeur  semblait  aussi  vive  et  aussi 
pétulante  que  celle  de  ses  chèvres,  cette  solitude 
était  dangeureuse.  Le  vieux  Renoux,  qui  menait 
aussi  la  vie  errante,  rencontrait  souvent  le  père  et 
la  fillette  sur  les  côtes  où  il  conduisait  son  trou- 
peau, et  où  l'ancien  matelot  venait  couper  ses 
ajoncs,  et  lui  disait  : 

—  Maître  Éloi,  quand  on  a  un  trésor  dans  sa 
maison,  on  y  laisse  quelqu'un  pour  le  garder  ou 
bien  on  remporte  avec  soi;  sinon  les  voleurs  le 
prennent  un  beau  jour  pendant  que  vous  n'êtes  pas 
là.  Ceci,  histoire  de  vous  dire  que  votre  fillette  est 
plus  tentante  pour  les  voleurs  que  la  plus  belle 
porte-laine  de  mon  troupeau. 
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Mais  le  père  ne  prenait  pas  grand  souci  de  ce 
que  lui  disait  le  vieux  Renoux. 

—  Est-ce  parce  que  vous  êtes  sorcier,  répondit- 
il  en  riant,  que  vous  me  prédisez  ces  misères  ?  Bah  ! 
la  fillette  n'a  pas  plus  de  malice  au  cœur  que  votre 
plus  jeune  agneau. 

—  Il  ne  faut  pas  être  sorcier,  maître  Eloi,  pour 
prédire  que  le  coucou  s'empare  du  nid  que  l'oiseau 
ne  garde  pas,  et  que  la  fillette  qui  se  mire  trop 
complaisamment  dans  les  flaques  d'eau  tardera 
moins  qu'une  autre  à  se  laisser  prendre  à  la  glu  des 
belle  paroles. 

C'était  vrai,  ce  que  disait  le  vieux  Renoux  de  la 
coquetterie  de  la  jeune  fille.  À  cette  époque,  où  je 
travaillais  au  chantier  de  mon  métier  de  cordier 
pour  la  marine,  je  la  rencontrais  parfois  dans  le 
voisinage  des  pâtis,  où  mon  père  se  tenait  des  se- 
maines entières,  toujours  avec  quelques  fleurs 
dans  ses  cheveux  noirs,  soit  d'églantier,  d'aubépine 
ou  de  genêts,  selon  la  saison  de  Tannée,  ou  assise 
au  bord  de  quelque  source  qui  lui  servait  de  mi- 
roir. 

—  Vois-tu,  me  disait  parfois  son  père,  il  y  a  de 
ces  idées  qui  vous  tracassent  comme  un  souvenir 
de  mauvais  rêves;  ce  n'est  pas  peut-être  que  j'aime 
cette  enfant,  à  mon  âge  on  commence  à  ne  plus 
aimer  grand'chose,  mais  il  y  a  comme  une  voix  qui 
me  dit  à  l'oreille  que  ce  sera  tant  pis  pour  moi  s'il 


LE   CRIME   DU    BOIS    DES    HOGUES.  47 

lui  arrive  malheur.  Si  tu  avais  vingt  ans  de 
moins.... 

Le  vieux  Renoux  n'achevait  pas,  car  il  savait 
hien  que  je  le  comprenais  à  demi-mot,  trop  bien 
peut-être.  N'étais-je  pas  assez  fou  moi-même  alors 
pour  regretter  comme  lui  mes  cinquante  ans,  qui 
m'empêchaient  de  songer  à  faire  une  ménagère  de 
cette  fillette  plus  plaisante  à  voir  que  la  mésange, 
plus  douce  à  entendre  que  le  bouvreuil  ou  le  rouge- 
gorge?  Mais  les  choses,  pour  notre  bonheur  sans 
doute,  ne  vont  guère  comme  nous  le  désirons,  et 
ce  que  le  vieux  Renoux  appelait  des  souvenirs  de 
mauvais  rêves,  c'est-à-dire  des  avertissements  de 
malheur,  devait  se  réaliser  complètement. 

A  cette  époque,  comme  à  celle  où,  quand  vous 
étiez  enfant,  vous  veniez  écouter  les  belles  histoi- 
res de  fées  et  de  revenants  que  vous  contait  celui 
que  vous  appelez  le  berger  de  la  côte  de  Renéville, 
quoiqu'il  se  tînt  aussi  souvent  sur  celles  du  bois  de 
Boclou,  du  Bourg-Baudoin  ou  de  l'Epinay,  je  ne 
pouvais  venir  le  voir  que  rarement,  quand  il  y 
avait  fête  ou  chômage  pour  les  ouvriers  du  port. 
J'évitais  aussi,  par  prudence,  les  occasions  de  me 
trouver  dans  les  endroits  où  la  fille  à  Éloi  venait 
conduire  ses  chèvres,  car  je  ne  pensais  que  trop  à 
elle,  sans  le  savoir;  et  cependant  j'ai  bien  souvent 
cru  que  j'avais  eu  tort  d'agir  ainsi.  Je  n'avais  pas 
un  seul  cheveu  blanc  sur  la  tête,  et  sans  doute  Eloi, 
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qui  ne  paraissait  pas  aussi  affectueux  pour  sa  fille 
qu'il  l'aurait  dû  (peut-être  avait-il  ses  raisons  pour 
cela),  n'eût  pas  refusé  de  me  la  donner.  Par  ainsi 
mon  père  serait  mort  plein  de  jours  et  déposé  en 
sépulture  chrétienne,  et  la  pauvre  petite  se  trouve- 
rait aujourd'hui  la  compagne  et  la  ménagère  d'un 
vieillard  de  soixante-dix  ans,  au  lieu  d'être  la  ser- 
vante, de  corps  et  d'âme,  de  celui  qui  l'a  perdue  à 
jamais,  et  qui  n'a  guère  que  dix  ans  de  moins  que 
l'homme  qui  l'eût  sauvée. 

(En  disant  ces  mots,  le  vieux  pâtre  soupira,  tout 
en  laissant  lire  sur  son  visage,  dont  l'âge  avait  res- 
pecté et  dont  la  solitude  avait  ennobli  les  lignes 
sévères,  que  ce  soupir  de  regret  prenait  sa  source, 
non  pas  dans  la  déception  d'une  passion  depuis 
longtemps  éteinte,  mais  dans  la  pensée  plus  géné- 
reuse des  malheurs  qu'une  détermination  différente 
eût  pu  prévenir.) 

Je  vous  disais  donc,  reprit-il,  que  je  voyais  si  ra- 
rement le  vieux  Renoux  et  la  fillette,  qu'il  n'est  pas 
étonnant  que  bien  des  choses  se  soient  passées 
durant  une  de  mes  longues  absences. 

Parmi  les  cultivateurs  auxquels  maître  Éloi  ven- 
dait le  plus  habituellement  les  varechs  qu'il  recueil- 
lait sur  le  perrey,  il  y  en  avait  un  qui  exploitait  une 
ferme  d'assez  bon  rapport  dans  les  environs  de  Saint- 
Léonard.  On  l'appelait  le  Rousseau,  non  pas  de  son 
vrai  nom,  quoique  ce  fût  le   seul  sous  lequel  on   le 
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désignât,  mais  d'un  sobriquet  tiré  de  la  couleur  de 
ses  cheveux.  Il  était  garçon,  et  assez  mal  famé 
pour  qu'aucune  fille  du  pays  qui  tenait  à  son  bon 
renom  ne  voulût  entrer  en  qualité  de  servante  dans 
sa  ferme. 

Le  Rousseau  était,  disait-on,  plus  riche  qu'il  ne 
voulait  le  paraître,  car  il  courait  d'assez  mauvais 
bruits  sur  la  manière  dont  il  s'était  enrichi.  Plu- 
sieurs fois  il  avait  proposé  à  maître  Éloi  de  prendre 
sa  fille  à  son  service,  en  lui  promettant  de  fort 
gages,  bien  qu'elle  ne  parût  pas  vaillante  à  la  beso- 
gne. Il  avait  toujours  refusé,  si  bien  qu'un  jour, 
sur  une  nouvelle  proposition  plus  avantageuse  en- 
core que  celles  qu'il  eût  faites,  maître  Éloi  vint 
consulter  le  vieux  Renoux  à  ce  sujet. 

—  Quoi  !  ce  vilain  gars  à  figure  de  fouine  !  Gar- 
dez-vous-en bien,  maître  Éloi,  lui  répondit-il.  Une 
fillette  comme  la  vôtre,  qui  n'a  guère  en  dot  que 
sa  bonne  renommée,  ne  doit  pas  perdre  le  droit  de 
porter  son  bouquet  de  fleurs  d'oranger  le  jour  de 
son  mariage,  si  tant  est  qu'en  étant  chez  lui  elle 
trouvât  quelqu'un  assez  osé  pour  en  faire  sa  ména- 
gère. 

Il  n'en  fut  plus  question,  et  la  petite  continua  de 
mener  ses  chèvres  comme  devant;  mais  le  Rousseau 
ne  se  décourageait  pas  facilement  quand  il  s'était 
mis  quelque  chose  en  tête. 

Un  matin  de  printemps,  il   y  avait  déjà  quelque 
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chose  approchant  deux  ans  que  maître  Eloi  était 
venu  s'e'tablir  avec  sa  fille  dans  le  pays,  le  vieux 
Renoux  avait  conduit  son  troupeau  sur  la  lisière 
du  bois  des  Hogues.  La  fillette  était  précisément  à 
quelque  distance  de  lui,  à  garder  ses  chèvres  ainsi 
que  d'habitude  :  car  son  père,  la  voyant  si  belle  et 
si  fraîche,  ne  voulait  pas  la  faire  travailler  au  rude 
métier  qu'il  faisait  sur  la  grève  ou  dans  les  landes 
de  joncs  marins.  Pourvu  qu'à  son  retour  il  trouvât 
sa  maison  en  ordre,  du  pain  dans  la  huche,  sa 
soupe  prête  et  son  cidre  tiré,  c'était  tout  ce  qu'il  lui 
fallait.  Les  deux  ans  qui  s'étaient  écoulés  l'avaient 
donc  rendue  plus  avenante  à  l'œil,  car  ce  n'était 
plus  un  enfant;  c'était  une  femme  faite  :  elle  s'était 
développée  comme  le  bourgeon  de  coudrier  qui 
pousse  sa  bourre  blanche  avant  de  donner  son  fruit. 
Ce  matin-là,  le  vieux  Renoux,  quoiqu'elle  fût 
cachée  à  ses  yeux  par  les  jeunes  feuilles  d'avril, 
entendait  sa  chanson  plus  douce  et  plus  claire  que 
celle  du  merle  dans  les  grandes  futaies  du  bois, 
quand  le  Rousseau  vint  à  passer.  On  aurait  dit  le 
renard  affamé  qui  se  glisse  vers  la  poulette  dont  il 
entend  le  cri  loin  de  la  ferme.  Mais  comme  il  ne 
s'arrêta  pas  et  que  la  fillette  chantait  toujours,  le 
vieux  Renoux  renonça  à  l'idée  d'épier  le  Rousseau; 
il  en  fut,  du  reste,  encore  mieux  empêché  par  l'ar- 
rivée d'un  tout  jeune  garçon  du  hameau  de  Saint- 
Léonard.  Il  accourait  vers  lui  tout  essoufflé. 
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—  Vite,  vite,  père  Renoux,  s'e'cria  l'enfant,  qui 
avait  six  ans  à  peine.  Venez  vite  à  la  maison,  que 
ma  mère  est  quasi  morte,  et  elle  veut  vous  dire  un 
beau  secret  avant  de  trépasser. 

La  fillette  chantait  toujours,  et  le  vieux  Renoux 
suivit  l'enfant,  quand,  arrivé  à  une  certaine  distance, 
quoique  pas  assez  loin  pour  ne  pouvoir  pas  l'entendre 
si  elle  eût  chanté  encore,  il  n'entendit  plus  rien.  Le 
père  s'arrêta  et  eut  envie  de  s'en  retourner,  car  il 
avait  toujours  devant  les  yeux  la  figure  sinistre  du 
rôdeur  à  poil  roux;  mais  l'enfant  le  supplia  en  pleu- 
rant, et  il  ne  voulut  pas  le  laisser  se  désoler,  ni  sa 
mère  mourir  peut-être  faute  d'un  secours,  et  il  con- 
tinua de  marcher  avec  lui. 

L'ancien  et  l'enfant  ne  marchaient  pas  bien  vite 
cependant,  quoiqu'ils  eussent  hâte  tous  deux  d'ar- 
river. 

Ils  avaient  fait  peut-être  dix  minutes  de  chemin, 
quand  il  sembla  au  vieux  Renoux  que,  de  la  direc- 
tion du  bois  où  il  avait  laissé  la  fillette,  il  arrivait 
comme  des  cris  jusqu'à  lui.  Il  s'arrêta  pour  écouter; 
les  cris  cessèrent.  Il  écouta  encore,  car  ce  pouvaient 
être  tout  aussi  bien  d'autres  cris  que  les  siens  ou 
une  méprise  de  sa  part. 

Peudant  ce  temps-là,  l'enfant  le  suppliait  toujours 
de  ne  pas  s'arrêter,  lorsqu'un  cri ,  dont  cette  fois  il 
se  rendit  bien  compte  ,  vint  frapper  l'oreille  du 
vieux  Renoux.  Ce  cri  d'appel  semblait  s'être  péni- 
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blement  fait  jour  à  travers  une  main  ou  un  mou- 
choir appliqué  sur  la  bouche  de  la  fillette. 

Alors  le  vieillard,  sans  se  soucier  de  la  femme  qui 
allait  mourir,  en  pensant  qu'un  crime  s'accomplis- 
sait sans  doute  sur  une  pauvre  petite  qui  ne  faisait 
que  commencer  de  vivre,  voulut  courir  à  son  aide; 
mais  le  jeune  garçon  se  cramponnait  à  ses  jambes, 
en  le  suppliant  de  plus  belle  de  ne  pas  laisser  mourir 
sa  mère.  Le  pauvre  innocent  pensait  qu'il  ne  dépen- 
dait que  du  vieux  sorcier  d'arrêter  la  mort  qui  venait 
visiter  sa  cabane.  C'était  un  enfant  si  joli,  si  touchant 
avec  ses  grands  yeux  bleus  pleins  d'angoisses  et  ses 
cheveux  blonds  bouclés,  que  l'ancien  en  avait 
grand'pitié. 

Il  était  bien  perplexe,  bien  incertain  de  ce  qu'il 
devait  faire,  quand  j'arrivai  tout  à  point.  Je  venais 
de  Saint-Léonard  où  j'avais  cru  le  trouver,  et  sur 
les  indications  qu'on  m'avait  données  là,  j'allais  le 
rejoindre  à  la  lisière  du  bois  des  Hogues. 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  t'envoie,  garçon!  s'écria- 
t— il;  cours  au  bois  là-bas,  j'y  ai  vu  le  Rousseau 
rôder  avec  de  mauvais  desseins  contre  la  fillette; 
cours  vitement,  elle  est  en  danger. 

Le  vieux  Renoux  n'avait  pas  fini  que  je  pris  ma 
course  vers  le  bois  des  Hogues,  tandis  qu'il  suivait 
l'enfant  en  sens  inverse. 

Cependant,  tout  en  courant,  je  n'entendais  que 
le  vent  qui  me  sifflait  dans  les  cheveux  et  que  les 
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roucoulements  des  tourterelles,  les  cris  des  hoche- 
queue  joyeux  de  retrouver  leurs  ombrages  de  l'année 
dernière,  et  les  sifflements  du  merle,  tout  comme 
s'il  ne  se  fût  rien  passé  sous  les  futaies.  Je  m'arrêtai 
un  instant  sur  la  lisière  du  bois,  pour  écouter  si 
quelque  bruit  allait  me  dire  de  quel  côté  je  devais 
avancer;  mais  tout  était  si  tranquille,  que  lorsque 
les  oiseaux  cessaient  de  siffler,  j'entendais  bruire 
les  abeilles  sur  le  thym  et  sur  les  bruyères,  et  les 
plus  chétifs  insectes  bourdonner  sous  les  mousses 
fraîches. 

Gela  m'ôta  de  la  poitrine  un  poids  de  cent  livres; 
j'espérai  que  l'ancien  s'était  trompé,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  que  je  n'en  étais  pas  plus  avancé  sur 
l'air  de  vent  que  je  devais  suivre. 

Les  bêlements  lointains  d'une  chèvre  me  tirèrent 
d'embarras. 

—  Bon,  me  dis-je,  où  sont  les  chèvres  se  trouve 
toujours  la  fillette. 

Mais  alors  la  peur  me  reprit  de  ce  qu'elle  ne 
chantait  pas,  quoique  la  petite  ne  pût  pas,  comme 
de  juste,  rossignoler  tout  le  jour  sans  se  reposer  un 
peu.  C'est  que,  lorsqu'on  a  de  tristes  pensées  dans 
le  coeur,  on  trouve  toujours  de  bonnes  raisons  pour 
les  justifier.  Malheureusement  aussi  on  se  trompe 
moins  souvent  quand  on  craint  le  mal  que  quand 
on  espère  le  bien. 

Il  en  fut  encore  cette  fois  de  cette  façon  :  j'étais 
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arrivé  trop  tard.  Tandis  que  les  chèvres  broutaient 
le  thym  à  côté  d'elle,  la  petite  était  étendue  sur  la 
mousse,  dans  un  endroit  que  laissaient  vide  les 
coudriers  et  les  jeunes  pousses  de  hêtre.  Je  vis  bien 
qu'elle  ne  dormait  pas,  à  l'attitude  dolente  qu'elle 
gardait.  Ses  longs  cheveux  noirs  s'étaient  défaits  de 
leur  attache  comme  une  gerbe  et  s'éparpillaient  sur 
la  mousse.  Le  vent  avait  transporté  à  quelques  pas 
d'elle  son  petit  bonnet  blanc,  dont  les  dentelles 
étaient  en  pièces.  Je  vis  bien  aussi  qu'elle  n'était 
pas  morte  :  car,  quoiqu'elle  fût  blanche,  tant  elle 
était  pâle,  comme  les  clochettes  du  muguet  qui 
poussait  à  coté  d'elle,  sous  sa  gorgerette  déchirée, 
son  sein  se  soulevait  lentement  comme  les  flancs  de 
l'agnelet  qui  dort  près  de  sa  mère. 

Tout  cela  n'eût-il  pas  prouvé  qu'un  mauvais  coup 
venait  d'être  commis,  qu'on  en  aurait  été  bien  cer- 
tain rien  qu'à  voir  la  mousse  meurtrie  tout  alentour 
d'elle,  et  sur  son  épaule  découverte  et  son  doux 
visage  d'autres  meurtrissures,  plus  foncées  que  la 
merise  des  bois. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'avais  le  cœur 
navré  en  pensant  que  le  Rousseau  avait  flétri  cette 
jolie  fleur  des  landes.  J'en  eus  tant  pitié,  que  je  ne 
sais  comment  cela  se  fit  dans  mon  intérieur,  mais  je 
la  considérai  tout  à  coup  d'un  autre  œil,  et  il  me 
sembla  qu'au  lieu  d'être  cette  fillette  dont  j'avais 
parfois  songé  follement   à   faire  la    bru  du   vieux 
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Renoux  et  le  trésor  de  mon  foyer,  j'éprouvai  à  son 
aspect  ce  qu'eût  éprouvé  maître  Eloi,  son  père,  en 
la  trouvant  si  vilainement  outragée. 

Je  rattachai  du  plus  doucement  et  de  mon  mieux 
son  fichu  et  sa  gorgerette,  pour  qu'elle  ne  fût  pas 
si  confusionnée  en  s'éveillant  devant  moi,  et  je  pris 
dans  les  miennes  une  de  ses  mains  si  blanches  et  si 
mignonnes  qu'on  voyait  bien  qu'elles  ne  travail- 
laient pas  plus  que  la  fleur  des  champs,  pour  les 
lui  frapper  et  la  tirer  de  pâmoison.  Une  grosse 
mèche  de  cheveux  roux  était  entortillée  à  ses  petits 
doigts  si  fortement  fermés,  comme  pour  ne  pas 
lâcher  son  témoignage  contre  le  coquin  qui  l'avait 
si  outrageusement  marrie,  que  j'eus  bien  de  la 
peine  à  la  lui  arracher  sans  les  endolorir. 

Je  les  ai  encore,  ces  cheveux,  poursuivit  le  vieil- 
lard avec  une  énergie  presque  sauvage  et  qui  per- 
çait pour  la  première  fois  dans  son  récit;  car,  jus- 
que-là, son  accent  avait  été  doux  et  mélancolique 
comme  ces  soupirs  dupasse  qui  murmurent  parfois 
dans  le  cœur  des  vieillards.  Ce  fut  avec  l'âpreté 
des  vengeances  implacables  longtemps  méditées 
et  mûries  dans  la  solitude  qu'il  s'écria: 

—  Je  les  ai  là  depuis  vingt  ans,  et  ce  sont  les 
seuls  qui  n'aient  pas  blanchi  sur  le  chef  du  meur- 
trier. J'en  ai  fait  deux  parts:  l'une  pour  le  père  qui 
s'en  est  servi  sans  doute  pour  d'étranges  et  terribles 
choses  qui  nous  seront  dévoilées  peut-èlre  ce  soir. 


56  LE   CRIME   DU    BOIS    DES    HOGUES. 

Vous  saurez  aussi  ce  que  peuvent  la  patience  et  la 
force  de  volonté  d'un  vieillard  seul  contre  tous  :  car 
il  semble  que  c'est  Dieu  qui  vous  envoie  tout 
exprès,  vous  qui  avez  connu,  aimé  le  vieux  Renoux, 
pour  m'aider  dans  la  vengeance  que  je  vais  accom- 
plir cette  nuit.  L'autre  part,  que  je  me  suis  réser- 
vée, m'a  servi  pendant  de  longues  années  à  troubler 
les  jours  de  l'assassin  et  à  lui  montrer  pendant  l'in- 
somnie de   ses  nuits  le  fantôme   du  vieux  berger. 

A  ces  mots,  dont  le  sens  me  parut  singulier,  je 
regardai  attentivement  le  vieillard  pour  voir  dans 
ses  yeux  s'il  me  faisait,  par  hasard,  l'honneur  de 
me  confondre  avec  son  ignorante  et  rustique  clien- 
tèle :  mais  sa  physionomie  exprimait  la  conviction 
la  plus  sérieuse  avec  une  si  énergique  candeur,  que 
je  ne  doutai  pas  que,  loin  de  vouloir  me  prendre 
pour  dupe,  il  ne  fût  le  premier  à  croire  à  sa  puis- 
sance occulte.  J'avais  cru  remarquer  d'ailleurs, 
déjà,  que  le  renom  de  sorcier,  transmis  à  Renoux 
par  les  campagnards  crédules  comme  une  charge 
héréditaire,  semblait  plutôt  lui  déplaire  que  le 
flatter. 

Le  vieux  pâtre  sembla  lire  mes  pensées  dans  mon 
regard. 

—  Vous  crovez  peut-être,  reprit-il,  que  je  veux 
me  gausser  de  vous;  mais  n'avez-vous  pas  entendu 
conter  qu'il  y  a  des  personnes  qui,  avec  les  cheveux 
d'un  homme  dans  leur  main,  pourront  vous  dire, 
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tout  en  dormant,  ses  plus  secrètes  pensées  ?  Eh  bien  ! 
moi,  je  fais  en  veillant  ce  que  les  somnambules  font 
dans  leur  sommeil.  Pourquoi  non? 

Je  ne  voulais  pas  engager  de  discussion  à  cet 
égard,  et  je  priai  le  berger  de  continuer  son  récit. 

L'effort  que  je  fis,  poursuivit-il  après  un  moment 
de  réflexion  pendant  lequel  tomba  de  sa  figure, 
comme  un  masque,  l'expression  d'énergie  sauvage 
qui  m'avait  frappé,  avait  commencé  à  secouer  la 
pâmoison  de  la  fille  à  Éloi,  et  j'achevai  de  la  réveil- 
ler en  frottant  vivement  la  paume  de  ses  petites 
mains.  Son  premier  mouvement,  en  revenant  à 
elle,  fut  un  geste  de  grand'peur;  mais  elle  me  re- 
connut bientôt,  et  alors  elle  devint  rouge  comme 
une  feuille  de  coquelicot;  puis  elle  se  prit  à  pleurer 
si  abondamment  que  ses  larmes  tombaient  comme 
la  pluie  d'un  arbre  qu'on  secoue  après  l'ondée,  sur 
mes  mains  qui  tenaient  encore  les  siennes. 

—  Vous  m'excuserez  en  faveur  de  l'intention,  la 
Mariette  (c'était  son  petit  nom)  :  vous  avez  eu  tout 
de  même  une  rude  attaque  de  nerfs,  pendant  la- 
quelle vous  vous  êtes  meurtrie  et  déchirée  vous- 
même  ;  faut  pas  vous  désoler  pour  ça,  ça  arrive 
souvent  aux  jeunes  filles,  et  surtout  aux  plus 
jolies. 

Mais  j'avais  beau  essayer  de  lui  faire  croire  que 
je  ne  me  doutais  de  rien,  elle  n'en  continuait  pas 
inoins  à   pleurer  et  à  sangloter,  la  tête  dans   ses 
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mains,  lorsque  tout  à  coup  elle  se  leva  comme  une 
jeune  génisse  piquée  par  un  taon,  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes,  plus  rouge  de  honte  et  de  douleur  qu'une 
baie  de  sorbier,  et  plus  pleurante  qu'une  Madeleine 
repentie. 

J'allai  sur  la  lisière  du  bois  attendre  le  retour  du 
vieux  Renoux,  tout  soucieux  et  le  cœur  plus  navré 
que  si  j'avais  commis  le  crime  du  Rousseau.  Vous 
dire  toutes  les  imaginations  qui  me  traversaient 
l'espirt,  ce  serait  impossible;  elles  bourdonnaient 
plus  confusément  encore  à  mes  oreilles  que  les  ci- 
gales et  les  grillons  qui  piaillaient  dans  les  champs, 
que  les  abeilles  qui  picoraient  sur  les  fleurs  du  bois, 
et  les  merles  et  les  bergeronnettes  qui  sifflaient  dans 
les  taillis.  Il  y  avait  comme  un  voile  d'angoisse 
étendu  sur  les  rameaux  verts,  sur  le  blé  en  herbe 
des  champs,  sur  le  ciel  bleu  ;  tout  cela  me  semblait 
faux,  frelaté,  depuis  que  je  savais  que  la  pureté 
d'une  jeune  fille  venait  d'être  souillée  :  en  un  mot, 
j'étais  complètement  écœuré,  et  cette  matinée-là  fut 
une  des  plus  tristes  de  toute  ma  vie. 

L'ancien  ne  tarda  pas  à  revenir;  il  n'avait  pas  été 
plus  chanceux  que  moi.  Juste  au  moment  où  il  po- 
sait le  pied  sur  le  seuil  de  la  moribonde,  elle  avait 
rendu  son  souffle  à  Dieu,  et  il  avait  vu  dans  le  si- 
lence des  assistants,  et  dans  les  regards  de  haine  et 
de  défiance  qu'on  avait  jetés  sur  lui,  qu'ils  accu- 
saient dans  leur  esprit  le  sorcier  d'être  l'auteur  de 
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ce  mauvais  sort;  et  puis,  en  l'apercevant,  le  chien 
du  logis  avait  hurlé  d'une  manière  lugubre. 

—  Eh  bien,  garçon,  me  demanda-t-il,  il  y  a  eu  un 
malheur  ? 

Je  lui  ai  raconté  ce  que  j'avais  vu,  et  lui  me  conta 
ce  qui  était  advenu. 

—  Ah!  ajouta-t-il  d'un  air  bien  triste,  il  y  a  de 
ces  choses  qui  sont  écrites  là-haut  et  que  la  pru- 
dence humaine  ne  peut  empêcher  d'arriver.  J'avais 
pressenti  ce  crime,  et  cependant  il  m'a  été  impos- 
sible de  le  prévenir.  Vois-tu,  garçon,  toutes  les  des- 
tinées des  hommes  sont  liées  ensemble  comme  les 
tiges  de  blé  dans  la  javelle  ;  seulement  nous  ne 
voyons  pas  la  hart  qui  les  réunit,  parce  qu'elle  em- 
brasse le  monde  entier.  Un  homme  ne  saurait  mou- 
rir là-bas,  au  delà  des  mers,  sans  qu'un  autre  finisse 
par  en  sentir  le  contre-coup  à  mille  lieues  plus 
loin;  eh  bien  !  il  m'arrivera  malheur  à  moi,  parce 
qu'il  est  arrivé  malheur  à  cette  fillette. 

En  disant  ces  mots,  l'ancien  semblait  tomber  dans 
un  de  ses  accès  d'humeur  sombre,  comme  ça  lui 
arrivait  quand  il  pouvait  jeler  un  coup  d'oeil  sur  les 
temps  à  venir. 

Je  ne  verrai  pas  ça,  moi,  reprit-il,  parce  que  je 
suis  trop  vieux;  mais  toi,  tu  le  verras.  Si  le  petit 
garçon  à  la  pauvre  Gratien  ne  fût  pas  venu  ce  ma- 
tin me  chercher,  la  fille  à  maître  Éloi  ne  serait  pas 
où  elle  en  est.  Leurs  destinées  sont  liées   ensem- 
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ble;  l'enfant  grandira  :  qu'il  prenne  garde  à  la  Ma- 
riette, que  la  Mariette  prenne  garde  à  lui. 

J'interrompis  ici  le  berger  pour  lui  demander  si 
la  prédiction  de  son  père  s'était  réalisée. 

—  Vous  verrez,  vous  verrez,  pas  plus  tard  que 
tout  à  l'heure,  répondit  Renoux  en  reprenant  son 
récit. 

Nous  convînmes,  mon  père  et  moi,  dit-il,  de  ca- 
cher à  maître  Eloi  le  malheur  de  sa  fille,  après  quoi 
je  m'en  fus  brusquement.  11  me  tardait  de  m'éloi- 
gner  de  cet  endroit  maudit  que,  depuis  dix-huit  ans 
bientôt  que  cela  s'est  passé,  je  n'ai  revu  qu'une 
seule  fois. 


IV 


LE    RÉFRACTAIRE. 


A  un  mois  environ,  reprit  le  vieux  Renoux,  du 
jour  où  ce  crime  avait  été  commis  dans  le  bois  des 
Hogues,  la  Mariette  vint  trouver  mon  père;  elle  était 
bien  pâle,  la  pauvre  fillette  à  Eloi.  Ses  joues  n'a- 
vaient plus  la  couleur  vermeille  de  la  rose  des  haies 
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elles  avaient  la  pâleur  souffreteuse  des  cierges  d'é- 
glise, et  il  semblait  que  ses  grands  yeux  bleus  se 
fussent  augmentés  du  double,  tant  un  cercle  de  la 
même  nuance  se  dessinait  sous  ses  paupières  fati- 
gue'es.  Son  père  n'avait  plus  que  quelques  jours  à 
vivre,  le  médecin  lavait  abandonné  ;  puis  elle-même 
souffrait,  disait-elle,  d'un  mal  inconnu  qui  était 
peut-être  le  même  que  celui  qui  tuait  son  père.  Le 
vieux  Renoux  secoua  la  tête  avec  un  triste  sou- 
rire. 

C'était  bien  différent,  en  effet  :  le  père  était  ma- 
lade de  ce  que  chez  lui  la  vie  s'en  allait ,  et  la  fille 
de  ce  qu'une  vie  nouvelle  se  formait  dans  son  sein 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  la  pauvre  innocente. 

Vous  pensez  bien  qu'abandonné  du  médecin, 
maître  Eloi  envovait  chercher  le  sorcier.  Il  avait 
de  beaux  secrets,  il  est  vrai,  et  le  matelot  se  sou- 
tint, grâce  à  eux,  quelques  semaines  de  plus  que 
ne  l'avait  dit  le  médecin  ;  après  quoi  il  mourut,  sans 
que  le  vieux  Renoux  eût  voulu  lui  rendre  plus 
amer  le  passage  de  vie  à  trépas,  en  lui  révélant  ce 
qu'il  savait  de  sa  fille  et  du  Rousseau.  Avant  de 
mourir,  maître  Eloi  lui  avait  recommandé  d'envoyer 
la  Mariette  à  Granville,  chez  une  sœur  de  sa 
mère. 

Le  vieux  Renoux  le  lui  promit,  en  se  réservant 
d'accomplir  plus  tard  la  dernière  volonté  du  dé- 
funt; le   moyen,  en  effet,  d'envoyer  chez  sa  tante 
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une  pauvre  jeunesse  dont   la  robe   devenait  trop 
étroite,  pour  faire  là-bas  la  risée  du  pays  ! 

—  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen,  vois-tu,  garçon, 
me  dit  le  vieux  Renoux  :  car  quoique  tu  me  l'aies 
voulu  cacher,  je  sais  bien... 

Je  comprenais  aussi  que  ce  moyen  était  de  faire 
de  la  fillette  la  bru  du  vieux  Renoux.  Elle  était  igno- 
rante encore  alors  comme  une  brebis  du  bon  Dieu, 
et  elle  eût  été  la  première  à  me  croire  le  père  de 
son  enfant,  comme  tout  le  monde,  excepté  un  seul. 

—  Non,  père,  lui  dis-je,  car  alors  il  me  faudrait 
tuer  le  Rousseau,  et  je  ne  veux  pas  de  sang  sur 
mes  mains. 

Puis,  je  vous  l'ait  dit,  les  sentiments  de  mon 
cœur  avaient  tout  à  fait  changé  à  l'endroit  de  la 
fillette. 

—  Ce  sera  donc  l'affaire  du  Rousseau;  eh  bien  ! 
je  lui  en  parlerai  ;  et,  s'il  se  refuse  à  réparer  sa 
vilenie,  malheur  à  lui  :  ses  terres  seront  stériles, 
et  la  clavelée  se  mettra  sur  ses  troupeaux! 

Je  n'étais  pas  sans  connaître  déjà  quelques-uns 
des  secrets  noirs  du  vieux  Renoux,  et  ce  fut  alors  que 
je  lui  remis  l'une  des  deux  portions  que  j'avais 
faites  des  cheveux  du  Rousseau. 

A  peu  de  jours  de  là,  le  père  le  rencontra  ;  le 
Rousseau  voulut  l'éviter,  mais  inutilement. 

—  Connaissez-vous  ces  cheveux-là?  lui  dit-il.  Eh 
bien  !   ce  sont  ceux   d'un  larron  d'honneur,  et  ils 
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serviront  de  témoignage  devant   les  juges,  si  celui 
qui  a  fait  le  mal  ne  le  répare  pas. 

Le  Rousseau  devint  pâle  comme  un  linge;  il 
voulut  d'abord  nier,  et,  voyant  que  c'était  peine 
perdue,  il  offrit  de  l'argent  à  l'ancien,  promit  tout 
ce  que  l'on  voulut,  moyennant  répit,  et  s'en  fut  en 
le  remerciant  de  lui  avoir  fait  sentir  sa  vilenie.  Mais 
le  père  n'en  crut  pas  grand'chose,  et  de  ce  moment, 
en  effet,  commença  la  haine  sourde  et  violente  qui 
a  causé  la  mort  du  vieux  pâtre. 

Pendant  ce  temps  on  avait  enterré  maître  Éloi, 
et  sa  fille  restait  dans  la  chaumière  qui  était  deve- 
nue la  sienne,  toute  triste,  tout  esseulée,  et  en 
grand  risque  de  mourir  de  misère  (car  la  pension 
que  le  roi  payait  au  père  n'était  pas  réversible  sur 
la  fille),  si  le  vieux  Renoux  n'eût  déposé  dans  un 
coin  de  la  cabane  une  petite  somme  qu'il  fit  sem- 
blant d'y  trouver,  comme  si  c'eût  été  un  magot 
caché  par  le  défunt.  Le  temps  se  passait  assez  tris- 
tement pour  la  petite,  que  le  soin  de  dissimuler  sa 
grossesse  forçait  à  se  cacher  de  plus  en  plus,  et  le 
répit  accordé  au  Rousseau  était  écoulé  depuis  long- 
temps sans  qu'il  fît  mine  de  donner  signe  de  vie. 

Le  vieux  Renoux  surveillait  de  son  mieux  la  fille 
à  Éloi,  mais  sans  pouvoir  être  toujours  là  sur  ses 
talons,  et  empêcher  de  se  passer  bien  des  choses 
qu'il  ne  voyait  pas,  quoiqu'il  ne  fût  pas  facile  de  le 
tromper. 
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Un  jour  qu'il  lui  parlait  d'aller  déposer  une 
plainte  contre  l'homme  qui  l'avait  si  fort  outragée, 
elle  tergiversa,  et  pour  la  première  fois  l'ancien 
s'aperçut  qu'elle  avait  de  belles  dentelles  à  son 
bonnet,  et  que,  sans  qu'il  y  parût  trop  encore,  elle 
était  un  brin  plus  brave  que  d'habitude  dans  ses 
habits.  Il  devina  promptement  l'origine  de  son 
refus,  et  vit  qu'elle  ne  pouvait  accuser  devant  les 
juges  celui  dont  elle  acceptait  les  cadeaux;  et,  dès 
lors,  il  jugea  avec  raison  que  c'était  une  fille  à  tout 
jamais  perdue. 

Le  vieux  berger  ne  voulut  pas  l'abandonner 
néanmoins,  car  elle  avait  encore  peut-être,  pen- 
sait-il, plus  de  faiblesse  que  de  malice;  et,  comme 
le  temps  de  sa  délivrance  approchait,  il  eût  été 
content,  aussi  bien  au  souvenir  de  maître  Eloi,  qui 
avait  été  son  ami,  que  pour  l'honneur  de  la  fille, 
que  la  chose  se  passât  du  plus  secrètement  qu'il 
fût  possible;  il  vint  donc  parquer  et  faire  paître 
ses  moutons  dans  le  voisinage  de  sa  cabane.  Il  crai- 
gnait aussi  que,  puisque  le  Rousseau  la  voyait  en 
secret  sans  qu'elle  s'en  défendît  plus,  il  ne  lui  vînt 
à  l'idée  de  se  débarrasser  par  un  nouveau  crime, 
dont  il  était  bien  capable,  du  résultat  du  premier  : 
car  il  fallait  rendre  à  la  fillette  la  justice  de  reconnaître 
que,  dès  qu'elle  avait  senti  pour  la  première  fois  son 
enfançon  tressaillir  dans  son  sein ,  elle  avait  conçu 
pour  lui  la  plus  vive  tendresse  qui  se  pût  imaginer. 
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Ce  fut  à  ce  moment-là  aussi  qu'elle  avoua  en 
pleurant  au  vieux  Renoux  qu'elle  avait  consenti  à 
pardonner  au  Rousseau,  qui  lui  avait  promis  le 
mariage  aussitôt  qu'il  aurait  mis  ordre  à  des  affaires 
importantes.  Autant  valait  croire  que  le  ciel  pom- 
melé annonce  du  beau  temps  pour  le  jour  suivant, 
dans  nos  parages,  que  de  se  fier  aux  promesses 
de  ce  coquin,  ainsi  qu'il  le  prouva  bien  par  la 
suite. 

Il  avait  donc  été  convenu,  pour  en  revenir  à  mon 
dire,  que,  dès  que  les  douleurs  la  prendraient,  elle 
le  lui  ferait  savoir  en  étendant  un  linge  blanc  à  sa 
lucarne,  si  c'était  pendant  le  jour,  et  en  lui  faisant, 
de  nuit,  un  signal  de  feu  qu'il  pût  voir  de  loin, 
puisqu'il  parquait  ses  moutons  à  peu  de  distance 
de  sa  chaumière.  Ce  signal  devait  être  un  falot 
hissé  au  bout  d'une  perche. 

La  vieillesse  n'est  pas  comme  la  jeunesse;  elle  ne 
dort  guère.  Dieu,  qui  n'a  plus  à  lui  compter  qu'un 
petit  nombre  de  jours,  ne  veut  pas  les  lui  raccour- 
cir encore  par  un  long  sommeil;  il  n'en  coûtait 
donc  guère  au  vieux  pâtre  d'épier  le  signal  de  feu 
pendant  toute  la  brièveté  des  nuits  d'été. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  que  le  signal 
flottât  à  la  lucarne  ou  sans  qu'il  brillât  dans  les 
ténèbres.  Une  fois  cependant  que  le  berger,  par 
une  nuit  claire  et  par  un  temps  calme,  fixait  les 
yeux  sur  ces  étoiles  filantes  qui  présagent  les  cha- 
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leurs,  et  que,  de  temps  à  autre,  il  les  détournait 
pour  les  porter  sur  la  cabane  de  la  Mariette,  une 
faible  lueur... 

Les  sons  prolongés  d'un  cornet  semblable  à  celui 
des  vachers,  mais  comme  assourdis  à  dessein,  vin- 
rent interrompre  le  récit  du  vieux  berger.  Ils  mon- 
tèrent par  trois  fois  du  fond  de  la  vallée  opposée  à 
celle  que  traverse  la  grand' route,  chacun  avec  une 
intonation  différente  qui  semblait  avoir  quelque 
chose  de  mystérieux. 

—  Déjà!  dit  le  vieillard. 

Et,  comme  il  parlait,  l'horloge  de  Toussaint  sonna 
trois  heures. 

—  Chut!  dit-il  à  son  chien  qui  grondait,  je  m'oc- 
cupe de  retrouver  ton  vieux  maître. 

Le  chien  sembla  comprendre  et  se  tut;  puis 
Renoux  se  tournant  vers  moi  : 

—  J'ai  besoin  d'être  seul,  fit-il. 

—  Diable!  répondis -je  d'un  air  désappointé, 
faut-il  que  j'aille  encore  explorer  le  tracé  du  camp 
de  César? 

—  J'ai  besoin  d'être  seul,  reprit  le  berger;  mais 
seul  en  apparence  seulement. 

—  Qui  attendez-vous  donc?  lui  demandai-je. 

—  Un  jeune  gars  qui  peut  vouloir  abuser  de  sa 
force  contre  un  vieillard,  quoique  cependant  l'as- 
cendant du  vieillard  domptera  le  jeune  homme, 
sans  doute;  mais  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver.  En 
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tout  cas,  il  est  urgent  que  vous  entendiez  ce  que 
nous  allons  dire  l'un  et  l'autre. 

—  Et  où  me  placerai-je? 

—  Là-bas  dans  ma  hutte,  reprit  le  pâtre;  à  tra- 
vers les  fentes  de  la  vieille  cloison  qui  a  servi  d'abri 
à  trois  générations  de  bergers,  vous  verrez  et  vous 
entendrez.  Allez  vitement.  Ah!  j'oubliais  :  sous  le 
petit  matelas  qui  la  tapisse  vous  trouverez  un  fusil, 
il  est  chargé  à  balle;  c'est  une  précaution  bonne  à 
prendre  depuis. . .  vous  savez,  et  si  je  courais  quelque 
risque... 

—  Je  fais  feu  ? 

—  Non  pas,  non  pas,  s'écria  le  vieillard  avec 
une  sorte  d'effroi;  vous  n'êtes  pas  ici  dans  vos  pays 
de  sauvages!  Il  vous  suffirait  de  venir  à  moi  avec 
cette  arme.  L'homme  que  j'attends  en  redouterait 
peut-être  seulement  plus  le  bruit  que  la  balle. 

Tandis  que  Renoux  me  donnait  encore  d'autres 
explications  avec  la  prudente  lenteur  des  vieillards, 
le  visiteur  qui  attendait  semblait  s'impatienter;  car 
le  signal  fut  répété  avec  plus  de  vivacité  que  la 
première  fois,  bien  que  toujours  en  sourdine. 
.  —  La  jeunesse  est  impatiente,  dit-il. 

Alors  il  se  mit  deux  doigts  dans  sa  bouche,  et  fit 
entendre  trois  sifflements  aigus. 

—  Allons  !  reprit-il. 

Nous  descendîmes  du  retranchement  vers  la 
hutte  immobile  sur  ses  roues,  à  peu  de  distance  de 
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l'endroit  du  camp  qui  pouvait  figurer  le  prétoire 
romain.  Il  s'arrêta  et  s'assit  à  quelques  pas  de  sa 
maison  roulante,  de  manière  que  je  puisse  faci- 
lement entendre  la  conversation  qui  allait  avoir 
lieu;  et  bien  que  le  rôle  d'écouteur  ne  fût  pas  pré- 
cisément de  mon  goût,  comme  je  pensai  que  c'était 
un  service  que  je  ne  pouvais  refuser  de  rendre  au 
berger,  je  surmontai  ma  répugnance,  et  je  m'in- 
stallai le  moins  incommodément  possible  dans  la 
hutte. 

Quoiqu'une  petite  vitre  à  bouillons  verdâtres, 
enchâssée  de  son  côté  dans  la  boiserie  vermoulue, 
ne  permît  pas  d'avoir  des  objets  environnants  une 
perception  bien  nette,  elle  offrait  cependant  l'avan- 
tage de  dissimuler  ma  présence  à  l'extérieur.  Du 
reste,  un  rideau  pouvait,  au  besoin,  couvrir  le 
vitrage  et  me  cacher  encore  mieux  quand  j'aurais 
vu  ce  que  je  voulais  voir  :  car,  s'il  me  répugnait 
d'entendre  des  aveux  qui  n'étaient  pas  adressés  à 
mes  oreilles,  j'étais,  je  l'avoue,  fort  curieux  de  con- 
naître le  personnage  qui  annonçait  si  mystérieuse- 
ment son  approche. 

J'exhumai  aussi,  pour  être  prêt  à  tout  événe- 
ment, l'arme  cachée  sous  la  paillasse  de  fougère 
du  berger. 

C'était  une  carabine  qui,  bien  qu'en  état,  parais- 
sait, comme  la  hutte  roulante,  avoir  appartenu  à 
trois  générations  successives. 
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Au  même  moment,  le  vieillard  s'approchant  de 
l'ouverture  de  la  hutte  : 

—  Le  vent  souffle  vers  la  mer,  me  dit-il  ;  c'est 
une  raison  pour  que  bien  des  mots  de  notre  entre- 
tien puissent  être  emportés  loin  de  vous.  Si  donc  vous 
m'entendez  siffler  une  fois  comme  tout  à  l'heure, 
accourez  vitement,  et  sans  hésiter. 

Je  promis  au  vieux  Renoux  de  faire  ce  qu'il  me 
recommandait,  et  il  regagna  promptement  sa  place. 
Il  était  à  peine  assis  de  nouveau,  qu'un  homme  se 
montra  par  la  brèche  qu'ouvrait  le  chemin  de 
charroi  dans  le  retranchement  du  camp  romain. 

C'était  un  jeune  homme  dans  la  fleur  de  l'âge  et 
de  la  virilité,  à  en  juger  par  la  vigueur  nerveuse  et 
souple  de  ses  formes,  et  encore  dans  l'adolescence 
par  la  grâce  toute  juvénile  de  sa  figure.  Il  avait 
la  tête  nue,  la  chevelure  blonde,  les  yeux  bleus, 
comme  un  véritable  descendant  de  ces  Gaulois  du 
pays  des  Galètes,  qui  avaient  peut-être  jadis  livré 
plus  d'un  assaut  à  ce  camp  ;  il  en  portait  encore  la 
blouse.  Ce  vêtement  était  en  lambeaux  et  laissait 
voir  sa  poitrine  blanche,  tandis  qu'un  mauvais  pan- 
talon de  toile  trop  étroit  faisait  deviner  la  rondeur 
et  la  forme  élégante  et  robuste  à  la  fois  de  sa 
jambe.  Quoiqu'il  eût  le  costume  et  toute  l'appa- 
rence extérieure  d'un  vagabond  qui  se  cache  pour 
quelque  méfait,  l'expression  de  sa  figure  repoussait 
cependant  cette  supposition. 
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Pour  arme  offensive,  il  portait  à  la  main  un  bâton 
de  néflier,  dont  la  racine  formait  à  l'extrémité  une 
espèce  de  massue,  comme  ceux  que  portent  d'or- 
dinaire les  piétons  des  campagnes. 

Dès  qu'il  déboucha  dans  l'enceinte  du  camp,  il 
jeta  autour  de  lui  un  regard  de  défiance  ;  puis  quand 
il  aperçut  le  vieillard  assis,  seul,  à  quelque  distance, 
il  s'avança  d'un  pas  résolu  de  son  côté.  Il  y  avait 
aussi  une  intonation  un  peu  brusque  dans  sa  voix 
quand  il  s'adressa  au  vieux  Renoux. 

—  Eh  bien  !  me  voici,  l'ancien,  dit-il  ;  mais  quelle 
nécessité  de  me  faire  quitter  la  chaumière  de  la 
Mariette,  où  personne  ne  songe  à  moi,  pour 
m'exposer  à  rencontrer  les  gendarmes? 

—  Les  gendarmes  sont  loin  d'ici,  mon  garçon, 
répliqua  le  vieux  pâtre;  assieds-toi  donc  tranquille- 
ment et  causons.  C'est  du  Rousseau  que  j'ai  à  te 
parler. 

A  ce  nom  du  Rousseau,  une  forte  émotion  passa 
sur  la  figure  du  jeune  homme;  mais  elle  disparut 
bien  vite  pour  faire  place  à  une  expression  de  joie 
vive,  quand  le  vieillard  ajouta  : 

—  Et  de  la  Mariette  aussi. 

Alors  il  s'assit  près  du  vieillard,  sans  ajouter  un 
mot  de  plus,  avec  cet  air  de  curieux  contentement 
que  prennent  les  enfants  lorsqu'ils  s'apprêtent  à 
écouter  le  récit  de  quelque  merveilleuse  histoire. 

—  Mais,  à  propos  d'elle,  dit  le  jeune  homme,  qui 
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motifs  que  tu  as  pour  hair  cet  homme-là.  Te  rap- 
pelles-tu le  vieux  Renoux? 

—  Oui  ! 

—  Te  rappelles-tu  qu'un  jour  (tu  avais  six  ans, 
pas  plus,  mais  il  est  certaines  choses  qu'on  se  rap- 
pelle toujours,  du  moins  en  gros,  sinon  par  le 
menu) ,  te  souviens-tu  que  tu  venais  le  chercher  pour 
qu'il  fût  vitement  secourir  ta  mère  qui  se  mourait? 

—  J'en  ai  quelque  souvenance. 

—  Te  souviens-tu  qu'il  ne  voulait  pas  venir  avec 
toi? 

—  Oui  ;  mais  je  ne  sais  plus  pourquoi. 

—  Je  vais  te  le  dire.  Le  vieux  Renoux  savait  que 
près  de  là  il  y  avait  un  homme  qui  rôdait  avec  de 
mauvais  dessins  contre  une  jeune  chevrière  qui 
n'avait  vu  encore  que  seize  moissons,  et  voilà  qu'il 
entendit  en  effet  ses  cris.  Il  voulut  aller  à  son  aide, 
et  ce  sont  tes  prières  qui  l'en  ont  empêché;  il  y  a 
cédé,  et,  pendant  ce  temps,  l'homme  meurtrissait 
et  outrageait  du  dernier  outrage  la  pauvre  fillette 
que  tu  avais  empêché  de  sauver.  Yeux-tu  savoir 
qui  était  la  fillette  et  qui  était  le  mauvais  homme? 
C'étaient  la  Mariette  et  le  Rousseau. 

Le  jeune  homme  contint  un  cri  de  rage  et  de 
douleur,  mais  il  ne  put  étouffer  un  sanglot. 

—  Qui  est  le  coupahle  là  dedans?  reprit  l'impi- 
toyable vieillard;  le  Rousseau!  Sans  lui,  ta  Mariette 
serait  pure  comme  la  première  neige. 
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Ce  que  je  savais  de  la  Granvillaise  par  le  récit  du 
vieux  berger  me  laissait  voir  que  son  raisonnement 
n'était  pas  des  plus  logiques.  Il  était  douteux  que, 
sans  la  catastrophe  dont  elle  avait  été  victime,  une 
fille  coquette  et  point  vaillante  à  l'ouvrage ,  comme 
il  le  disait,  fût  demeurée  chaste,  ou  du  moins  sans 
épouseur,  pendant  une  dizaine  d'années.  Mais  le 
moyen  pour  un  amoureux  comme  le  jeune  garçon 
de  conserver  un  jugement  lucide  !  tout  cela  lui  sem- 
blait parole  d'Évangile,  et  sa  douloureuse  conte- 
nance me  faisait  peine. 

Quand  le  vieillard  crut  l'avoir  amené  au  point 
d'exaltation  où  il  voulait  le  conduire,  il  changea  de 
ton.  Par  une  transition  insensible,  dont  j'admirai 
l'adresse,  il  vint  à  parler  de  ses  propres  griefs  contre 
le  Rousseau,  et  de  l'assassinat  de  son  père  dont  il 
l'accusait,  et  lui  offrit  enfin  de  mettre  leur  ven- 
geance en  commun.  Mais,  à  son  grand  désappoin- 
tement, toute  son  astuce  vint  se  briser  contre  la 
généreuse  trempe  d'âme  du  jeune  homme,  qui 
répondait  avec  une  triste  mais  inébranlable  fermeté  : 

—  J'ai  mangé  depuis  dix  ans  le  pain  de  cet  homme  : 
je  ne  saurais  le  trahir;  Dieu  m'en  punirait  en  faisant 
que  la  Mariette  ne  m'aime  plus. 

—  Et  qui  dit  qu'elle  t'aime ,  enfant?  s'écria  impé- 
tueusement le  vieillard,  qui  sembla  une  fois  encore 
changer  ses  batteries,  et  vouloir  de  nouveau  faire 
vibrer  dans  le  cœur  du  jeune  homme  ces  cordes 
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douloureuses  que  sa  main  savait  si  bien  étreindre. 
Lejeuneréfractaire  devint  pâle  comme  la  fleur  du 
sureau  :  car  devant  l'exclamation  du  vieillard,  dont 
l'oeil  lisait  à  livre  ouvert  dans  les  secrets  de  l'âme 
humaine,  sa  foi,  puisée  dans  les  yeux  de  celle  qu'il 
aimait,  chancela,  et  parut  s'éteindre  comme  l'écho 
lointain  quand  la  voix  s'est  tue. 

—  Elle  me  l'a  dit,  répondit-il  d'une  voix  faible. 

—  Oui  ;  elle  t'aime  comme  la  mer  aime  le  mate- 
lot qu'elle  engloutit. 

—  Vous  devez  le  savoir,  vous  !  dites-moi  la  vérité, 
quand  même  je  devrais  en  mourir  de  chagrin,  s'écria 
le  jeune  homme  avec  cette  fébrile  avidité  du  cœur 
humain  à  préférer  si  souvent,  pour  son  malheur,  les 
vérités  qui  le  déchirent  aux  illusions  consolantes 
qui  le  bercent.  Mais  aussi  l'incertitude  est  la  maladie 
des  âmes  fortes,  et  celle  du  jeune  homme  ne  sem- 
blait manquer  ni  de  force  ni  d'énergie. 

—  Certainement  que  je  le  sais  et  que  je  puis  te  le 
dire,  répondit  Renoux;  cependant,  pour  des  raisons 
à  moi  connues,  je  ne  puis  le  dire  ici  ;  plus  tard. 

—  Quand?  dans  quel  endroit?  interrompit  vive- 
ment le  jeune  homme. 

—  Ce  soir,  à  neuf  heures,  quand  le  soleil  sera 
couché,  tu  viendras  me  trouver  à  la  clairière  du 
bois  des  Hogues?  tu  sais  laquelle? 

—  Pourquoi  donc  là?  demanda  le  jeune  réfractaire 
d'un  air  de  défiance. 
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—  Pourquoi?  Parce  que  c'est  l'endroit  le  plus 
voisin  de  la  demeure  de  la  Mariette,  celui  où  nous 
courrons  moins  risque  d'être  vus. 

—  Elle  y  sera  donc,  elle? 

—  Sans  doute;  et  là  tu  sauras  de  sa  bouche  à 
elle-même  ce  que  tu  désires  savoir;  mais  là,  vois-tu, 
tu  le  sauras  de  façon  que  tu  n'en  puisses  douter. 

—  Vrai?  bien  vrai? 

—  Je  te  le  promets  sur  le  corps  de  mon  père  que 
je  n'ai  pu  retrouver  encore  ;  la  vérité  tout  entière  te 
sera  révélée  ce  soir  à  la  clairière  au  Houx. 

En  ce  moment,  des  rafales  de  vent  commencè- 
rent à  souffler  de  terre  vers  la  mer  avec  tant  de  vio- 
lence, que  la  voix  des  deux  causeurs  s'éparpillait 
loin  de  moi  en  syllabes  confuses  :  mais  l'entretien 
se  continuait  d'une  manière  tout  amicale.  Il  finit 
bientôt  aus^i  ;  car  je  vis  le  jeune  homme  se  lever, 
dire  adieu  au  vieillard,  et  disparaître  de  nouveau 
par  la  brèche  du  retranchement. 

Je  m'empressai  de  rejoindre  le  vieillard,  qui  sem- 
blait radieux. 

—  Enfin!  s'écria-t-il,  peut-être  vais-je  savoir  ce 
que  je  n'avais  pu  apprendre  depuis  seize  ans. 

—  Je  vous  en  félicite,  lui  dis-je;  mais  vous  avez 
été  bien  dur  pour  ce  pauvre  garçon! 

—  Quoi!  parce  que  j'ai  éperonné  sa  jalousie? 
Croyez-vous  que  si  je  n'avais  pas  agi  de  même 
envers  la  Mariette,  je  serais  arrivé  au  but  que  je 
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poursuis  depuis  si  longtemps?  Il  n'est  pas  à  plaindre, 
allez,  ce  jeune  homme!  et  ce  soir  son  cœur  se  gon- 
flera à  en  éclater  de  joie  et  de  bonheur,  car  il  ne 
sait  pas  encore  combien  la  Mariette  l'aime. 

—  Elle  l'aime  donc? 

—  Comme  une  folle  !  à  donner  son  âme  pour  cet 
enfant. 

—  Tant  mieux  !  repris-je  ;  ce  jeune  homme 
m'intéresse,  car  la  Mariette  est  une  femme  qu'on 
doit  aimer  éperdument. 

—  Oui,  et  lui  est  brave  et  loyal,  reconnaissant 
comme  tous  les  nobles  cœurs.  Mais  il  faut  que  j'a- 
chève de  vous  dire  comment  je  suis  venu  à  prendre 
la  haute  main  dans  cette  affaire. 

Et  le  vieillard  reprit  son  récit  interrompu. 

Cette  nuit-là,  continua-il,  le  vieux  Renoux  vit 
briller  une  faible  lueur  au-dessus  de  la  cabane  de 
la  Mariette  ;  mais  à  peine  le  falot  fut-il  balancé  quel- 
ques instants  au  bout  de  sa  perche,  qu'il  le  vit  des- 
cendre graduellement  et  disparaître.  Il  s'apprêtait 
à  partir,  et  alors  il  resta,  pensant  que  la  fillette  avait 
pu  se  tromper  sur  les  symptômes  d'un  mal  si  nou- 
veau pour  elle,  et  que,  d'une  manière  ou  d'autre, 
puisqu'elle  amenait  le  falot,  après  l'avoir  hissé, 
c'est  qu'elle  n'avait  plus  besoin  qu'on  vînt  à  son 
aide. 

Cependant  la  nuit  est  bonne  conseillère,  et  le 
père  pensa  avec  raison  que,  s'il  ne  pouvait  entrer 
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la  nuit  chez  la  Mariette,  rien  ne  l'empêchait  de 
veiller  sur  elle  au  dehors.  Adonc  il  se  dirigea  du 
côté  de  la  cabane.  A  peu  de  distance,  il  put  enten- 
dre un  faible  cri,  comme  celui  que  jette  une  femme 
qui  tombe  en  pâmoison;  alors  il  courut  plus  vite; 
mais  si  vite  qu'il  allât,  il  arriva  trop   tard. 

La  porte  de  la  cabane  était  toute  grande  ou- 
verte. Dans  un  coin  de  la  chambre,  le  falot,  retiré 
de  sa  perche,  brûlait  en  répandant  une  pauvre 
lueur  à  travers  son  vitrage  de  corne,  Il  éclairait 
assez  cependant  pour  qu'il  pût  voir  la  pauvre  fillette 
pâmée  sur  son  petit  grabat,  si  blanche,  qu'elle  ne 
semblait  plus  attendre  que  des  cierges  autour  d'elle. 

Il  était  facile  de  penser  aussi  que,  si  elle  n'é- 
tait pas  morte,  elle  pourrait,  le  troisième  jour  après 
cette  nuit,  retourner  aux  champs,  y  chanter  comme 
devant,  et  laisser  croire  à  ceux  qui  l'entendraient 
qu'elle  était  comme  la  fauvette  éclose  de  Tan  der- 
nier sans  avoir  encore  vu  le  printemps.  Mais  l'en- 
fant... le  vieux  Renoux  eut  beau  chercher,  l'enfant 
n'était  plus  avec  la  mère. 

«  Il  a  encore  passé  par  ici,  le  méchant  drôle  » , 
se   dit-il. 

Puis  il  fit  revenir  la  fillette  à  elle  avec  quelques 
gouttes  d'eau  et  d'un  cordial  qu'il  savait  composer. 

—  Où  est  ton  enfant?  lui  demanda  sévèrement 
l'ancien. 

—  C'est  le  Rousseau  qui  Fa  emporté,  dit-elle  en 
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fondant  en  larmes  ;  il  m'a  promis  d'en  avoir  grand 
soin. 

—  De  quel  côté  est-il  parti? 

—  J'ai  entendu  sa  voix  du  côté  des  Hogues, 
reprit  la  Mariette. 

Le  vieux  Renoux  suivit  cette  direction.  Je  vins 
le  voir  le  lendemain,  et  il  me  conta  comment  la 
Mariette  avait  été  délivrée  et  comment  le  Rousseau 
avait  emmené  Fenfançon  du  côté  du  bois  des  Ho- 
gues, où  il  l'avait  suivi. 

—  Écoute,  mon  garçon,  me  dit-il;  j'ai  vu,  j'ai 
peut-être  cru  voir  de  si  horribles  choses  dans  la 
clairière  au  Houx,  qu'on  ne  les  répète  que  quand 
on  en  est  bien  certain.  Reviens  dimanche  prochain, 
et  alors  je  t'en  dirai  plus  long. 

J'insistai  pour  savoir  ce  qu'il  avait  vu,  mais  en 
vain. 

—  Non,  garçon,  non,  il  est  des  choses  si  effroya- 
bles qu'en  soupçonner  seulement  en  pensée  son 
prochain,  c'est  un  blasphème.  Reviens  dimanche. 
En  tout  cas,  ajouta-t-il,  comme  si  le  bon  Dieu  lui 
envoyait  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  si 
d'ici  là  on  retrouvait  dans  quelque  ravin  mon  pau- 
vre vieux  corps  meurtri  ou  percé  de  coups,  et  dé- 
pouillé comme  de  juste  de  tout  papier  compromet- 
tant pour  l'assassin,  il  y  aurait  entre  les  semelles  de 
mes  gros  souliers  un  papier  qui  t'apprendra  tout  ; 
alors  la  justice  fera  le  reste. 

6 
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Je  m'en  fus  en  pensant  que  le  vieux  Renoux 
avait  une  de  ces  lubies  noires  auxquelles  il  était  su- 
jet, continua  le  pâtre,  et  attendant  le  dimanche  avec 
impatience;  mais  l'ancien  n'avait  eu  que  trop  raison. 
Le  dimanche  ne  vint  pas  pour  lui,  car  ce  jour-là  je 
trouvai  sa  hutte  vide,  et  son  chien,  celui  que  vous 
voyez  là,  hurlant  sur  la  côte  de  Renéville. 

Les  trais  assombris  par  ces  souvenirs,  le  berger 
fit  une  pause  dont  je  respectai  le  silence.  Sa  triste 
histoire  était  presque  finie. 

—  Concevez-vous  maintenant,  reprit-il,  pour- 
quoi, indépendamment  de  la  sépulture  en  terre  sainte 
que  je  voudrais  lui  donner,  j'ai  tant  d'intérêt  à  re- 
trouver ses  restes  pour  le  venger? 

—  Et  c'est  ce  soir  que  vous  pensez  y  réussir? 

—  C'est  ce  soir,  répondit  Renoux.  Quandje  vous 
ai  revu  ce  matin,  que  je  vous  ai  reconnu  à  votre 
insu  à  cette  petite  cicatrice  sur  votre  sourcil  droit, 
j'ai  pensé  que  votre  retour  était  de  bon  augure  ce 
jour-là  même  que  j'avais  fixé  pour  sortir  de  l'incer- 
titude. J'avais  mis  seize  ans  à  en  acquérir  les 
moyens. 

—  Et  comment  cela? 

—  Le  crime  porte  toujours  sa  vengeance  avec 
lui,  quand  bien  même  la  justice  humaine  n'y  peut 
rien.  Le  Rousseau  avait  cru  assouvir  sa  passion 
pour  la  Mariette  en  la  violentant.  Loin  de  là  :  pour 
lui  a  commencé  dès  ce  jour-là  un  amour  inexora- 
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ble  qui,  depuis  seize  ans,  le  consume  jusqu'à  la 
moelle  des  os.  Ce  n'est  qu'à  force  d'argent  que, 
malgré  sa  pauvreté,  elle  a  consenti  à  entrer  en  ser- 
vice chez  lui,  et  depuis  ce  jour  elle  n'a  eu  cepen- 
dant pour  lui  ni  un  sourire  ni  une  caresse.  La  Ma- 
riette repoussefièrementsespropositions  de  mariage, 
et  quand  le  vieux  se  roule  à  ses  pieds  pour  la  sup- 
plier de  devenir  sa  femme,  tout  riche  qu'il  est,  elle 
lui  répond:  «Non,  non,  le  Rousseau,  vous  n'êtes  pas 
assez  riche  pour  m'épouser  ;  je  veux  deux  fois  au- 
tant d'or  que  vous  en  avez.  »  Alors  le  richard  sue 
sang  et  eau  pour  amasser  des  trésors,  et  l'iniquité 
ne  lui  coûte  rien  pour  y  parvenir.  Je  sais  tout  cela, 
parce  que,  depuis  seize  ans,  je  le  couve  des  yeux 
comme  une  proie  qui  doit  m'appartenir  un  jour; 
puis  je  n'étais  pas  sans  voir  la  Mariette  de  temps  à 
autre. 

Peu  à  peu  elle  en  est  venue  à  croire  à  ma 
puissance  comme  à  celle  de  défunt  le  vieux  Re- 
noux  ;  elle  en  a  eu  des  preuves  sans  réplique. 

Une  fois,  comme  je  lui  disais  exprès  et  très- 
sérieusement  que  le  Rousseau  ne  l'aimait  pas  tant 
qu'elle  le  croyait,  et  qu'il  y  avait  une  preuve  d'a- 
mour qu'il  ne  lui  donnerait  jamais  : 

—  Laquelle?  dit-elle  d'un  air  dépité. 

• —  La  seule  à  laquelle  je  croirais  à  votre  place. 
Ah!  oui,  la  femme  qui  obtiendrait  d'un  homme 
l'aveu  d'un  crime    qui   pourrait  le  conduire  à  la 
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potence,  celle-là  pourrait  s'en  croire  la  bien- 
aimée. 

La  Mariette  s'en  fut,  en  soutenant  que  le 
Rousseau  n'était  pas  capable  d'un  crime  pareil; 
mais,  à  coup  sûr,  le  démon  de  la  curiosité  et  des 
vanités  l'avait  mordue  au  cœur  :  c'est  la  nature  de 
la  femme.  Elle  a  obtenu  cet  aveu,  j'en  parierais  ma 
part  de  paradis  ;  et  cependant  j'ai  eu  beau  faire, 
l'intimider,  la  caresser,  exciter  toutes  ses  suscepti- 
bilités jalouses,  j'ai  toujours  échoué.  Il  est  naturel, 
au  fait,  qu'elle  ne  veuille  pas  livrer  à  la  cour  d'as- 
sises l'homme  qui  doit  un  jour  la  faire  si  riche  en 
l'épousant;  et  aujourd'hui  je  n'ai  plus  pour  res- 
sources que  sa  folle  passion,  son  amour  insensé  pour 
ce  jeune  homme  que  vous  venez  de  voir,  et  que, 
comme  dejuste,  elle  n'avait  pas  tardé  à  me  confier 
pour  obtenir  ma  protection  envers  celui  qu'elle 
aime  si  jalousement.  Voilà,  continua-t-il  ;  j'ai  fini. 

Je  ne  pus  dissimuler  au  vieillard  que  je  n'avais 
pas  la  même  confiance  que  lui  dans  le  succès  de 
son  entreprise. 

—  Vous  verrez,  me  répondit-il,  vous  verrez  que 
je  réussirai,  et  que  la  clairière  au  Houx  nous  révé- 
lera les  choses  étranges  qu'y  avait  entrevues  le  vieux 
Renoux,  et  dont  il  a  emporté  le  secret  avec  lui. 

Le  vieillard,  en  disant  ces  mots,  semblait  exa- 
miner l'état  du  ciel  avec  une  attention  profonde. 

Le  tonnerre  avait  momentanément  cessé  de  se 
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faire  entendre.  Le  vent  était  brûlant  et  ne  faisait 
que  raser  la  terre;  dans  les  régions  supérieures  de 
l'air,  de  gros  nuages  d'un  noir  presque  foncé  ou 
d'un  gris  livide  et  transparent  figuraient  des  masses 
immobiles  et  entassées  comme  des  groupes  de  mon- 
tagnes. L'électricité  semblait  en  découler  à  flots. 

—  Bon,  reprit  le  pâtre,  lorsqu'il  eut  fini  son  exa- 
men, l'orage  est  dans  l'air,  et  le  temps  me  sert  à 
soubait.  Ce  soir,  dans  le  bois  des  Hogues,  vous  ver- 
rez la  lune  couleur  de  sang;  vous  entendrez,  sous 
les  rafales  de  pluie,  les  arbres  craquer  comme  le 
cbaume  sec,  et  leur  feuillage  gémir  ainsi  que  des 
âmes  en  quête  d'une  prière. 

J'écoutais  sans  les  comprendre  encore  ces  étran- 
ges paroles  du  vieux  pâtre. 


LA    CLAIRIÈRE    AU    HOUX. 

Après  que  le  vieux  pâtre  eut  complètement  ter- 
miné son  récit,  bien  des  souvenirs  d'enfance  long- 
temps oubliés,  et  sur  lesquels  je  me  plaisais  à  inter- 
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roger  cette  chronique  vivante,  seule  restée  debout 
pour  me  répondre,  avaient  prolongé  notre  causerie 
au  delà  du  temps  que  j'avais  imaginé.  J'entendis 
avec  surprise  l'horloge  voisine  sonner  six  heures. 
En  même  temps,  les  nuages,  amoncelés  en  grou- 
pes immobiles  à  l'horizon  et  au-dessus  de  nos  têtes, 
ne  tardèrent  pas  à  se  diviser  en  gros  flocons,  puis  à 
courir  rapidement  dans  la  direction  du  nord;  de 
larges  gouttes  de  pluie  commencèrent  à  tomber 
de  leurs  flancs,  et  les  éclats  de  tonnerre  à  gronder 
vers  le  sud.  L'heure  du  dîner  était  depuis  long- 
temps passée  à  mon  auberge,  et  l'orage  qui  mena- 
çait,  l'obligation  ainsi  que  le  désir  d'accompagner 
le  vieux  Renoux  au  bois  des  Hogues,  m'interdi- 
saient toute  pensée  de  retour  à  la  ville  avant  la 
fin  de  cette  mystérieuse  entrevue  à  la  clairière  au 
Houx. 

—  Il  se  fait  tard,  dit  le  vieillard,  qui  vit  ma  per- 
plexité, et  si  le  dîner  d'un  berger  ne  vous  répugne 
pas,  je  vous  offrirai  de  grand  cœur  de  partager  le 
mien. 

—  J'ai  souvent  rompu  le  pain  avec  votre  père, 
lui  répondis-je  ;  pourquoi  n'en  ferais-je  pas  de  même 
avec  vous?  J'accepte  votre  offre  avec  plaisir. 

Des  torrents  de  pluie  qui  tombaient  déjà  ne  pou- 
vaient laisser  à  Renoux  le  moindre  doute  sur  ma 
sincérité,  puis,  dans  ma  vie  de  voyages  lointains, 
j'avais  eu  nombre  de  fois  de  plus  étranges  com- 
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mensaux  que  le  vieux  berger.  Il  orienta  sa  hutte 
de  manière  que  l'ouverture  fût  mise'  à  l'abri  de 
l'eau  que  fouettait  un  vent  impétueux,  c'est-à- 
dire  en  la  tournant  vers  la  mer.  Nous  nous  assîmes 
de  notre  mieux,  et  alors  le  vieillard  tira  des  plis 
d'une  serviette  blanche  du  fromage ,  un  tronçon 
de  pain  bis  qu'il  rompit  en  deux,  et  d'un  des  recoins 
de  la  hutte,  des  verres  et  un  broc  de  cidre  qu'il 
mit  entre  nous. 

Et  notre  frugal  repas  commença,  tandis  que, 
dans  l'enceinte  du  vieux  camp  romain,  le  troupeau 
du  pâtre  se  groupait  effrayé  derrière  les  abris  des 
retranchements,  que  les  joncs  marins  se  courbaient 
en  bruissant,  et  qu'à  l'horizon,  à  travers  le  voile  de 
pluie,  la  mer  commençait  à  bondir  sous  le  vent 
comme  un  cheval  sauvage  sous  le  fouet  et  sous 
l'éperon. 

Notre  dîner  était  depuis  longtemps  terminé; 
mais  le  tonnerre  grondait  encore,  quoique  en  s'é- 
loignant,  et,  au  milieu  de  fréquents  éclairs,  la  pluie 
ne  cessait  de  marteler  la  toiture  et  les  flancs  ver- 
moulus de  la  cabane  qui  nous  servait  d'abri.  Alors 
le  vieillard,  examinant  avec  sollicitude  le  tissu  de 
mon  caban  de  voyage,  l'épaisseur  de  mes  souliers 
de  chasse,  parut  satisfait  de  son  examen  :  car  le 
moment  de  nous  mettre  en  marche  approchait,  bien 
que  l'orage  menaçât  de  nous  faire  compagnie  pen- 
dant tout  le  trajet  de  la  côte  du  Canada  jusqu'au 
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bois  des  Hogues.  Cependant  le  tonnerre  se  fit 
entendre  graduellement  de  plus  en  plus  loin,  la 
pluie  diminua  d'intensité,  et  enfin  quelques  larges 
trouées  laissèrent  voir  des  pans  de  ciel  bleu  par 
leurs  ouvertures.  La  tempête  n'était  pas  finie;  mais 
elle  nous  donnait  une  trêve  momentanée,  dont 
nous  profitâmes  pour  nous  mettre  en  route.  C'était 
une  heure  avant  la  nuit. 

Les  chemins  détrempés  par  la  pluie,  glissants  sur 
les  terrains  en  pente  et  noyés  dans  les  plaines,  nous 
rendaient  le  trajet  plus  long  et  plus  difficile;  cepen- 
dant nous  ne  tardâmes  pas  trop,  grâce  à  des  dé- 
tours que  mon  guide  connaissait  parfaitement,  à 
gagner  la  route  départementale. 

—  Ainsi,  dis-je  à  Renoux,  en  rompant  le  silence 
que  nos  pensées  nous  faisaient  garder  à  l'un  comme 
à  l'autre,  ce  jeune  homme  que  j'ai  vu  ce  matin  est 
précisément  l'enfant  qui  venait  chercher  votre  père 
le  jour  où  le  Rousseau  consomma  son  attentat  sur 
la  Granvillaise,  et  sans  lui,  peut-être,  il  ne  se  fût 
pas  accompli? 

—  Précisément.  La  prédiction  de  mon  vieux  père 
s'est  réalisée,  comme  vous  voyez.  Les  voies  de 
Dieu  sont  impénétrables,  et  celui  qui  a  été  la  cause 
involontaire  de  la  chute  de  cette  femme  sera  celui 
qui,  je  l'espère,  est  destiné  à  la  relever;  car  il  n'est 
bien  souvent  qu'un  amour  sincère  pour  épurer  ces 
créatures  tombées. 
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—  Cela  me  fait  penser  à  vous  demander,  repris-je, 
ce  qu'est  devenu  son  enfant. 

—  L'enfançon  à  la  Mariette?  Elle  n'en  sait  rien 
elle-même,  quoique  son  vœu  le  plus  cher  soit  de 
le  revoir ,  et  que  le  Rousseau  le  lui  promette 
depuis  longtemps.  Il  l'a  envoyé,  soi-disant,  avec 
une  nourrice,  à  Granville,  ou  dans  les  environs.  Je 
ne  sais  quels  prétextes  il  a  employés  pendant  de 
longues  années  pour  empêcher  la  Mariette  de  l'y 
aller  voir,  jusqu'au  moment  où  cette  nourrice  aurait 
écrit  qu'il  s'était  sauvé  pour  s'embarquer  comme 
mousse  à  bord  d'un  baleinier  ;  et  la  pauvre  Mariette 
compte  les  jours  et  les  heures  de  son  retour.  Elle 
y  pense  moins,  du  reste,  depuis  qu'elle  s'est  affolée 
de  ce  jeune  Gratien;  mais  c'est  une  justice  à  lui 
rendre,  que  je  l'ai  bien  souvent  vue  pleurer  à  l'idée 
de  son  absence,  et  sourire  à  celle  de  son  retour. 
A  présent,  qu'y  a-t-il  de  vrai  là  dedans?  peut-être... 

Le  vieillard  n'acheva  pas;  le  seul  point  de  son 
récit  qui  fût  demeuré  obscur  pour  moi  se  trouvait 
éclairci  par  cette  explication,  et  je  ne  lui  fis  plus 
de  questions.  Le  moment  approchait  où  j'allais 
savoir  bien  d'autres  choses  encore. 

Au  sommet  d'une  côte,  nous  fîmes  un  instant  de 
halte.  De  gros  nuages  noirs,  qui  se  formaient  en 
masses  compactes,  raccourcissaient  le  crépuscule, 
assombrissaient  la  mer  aux  vagues  couronnées 
d'écume,  et  déjà,  sur  le  sommet  du  Bourg-Bau- 
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doin,  le  phare  projetait  dans  l'obscurité  ses  longs 
rayons  de  lumière. 

—  Allons!  me  dit  le  vieillard,  il  faut  que  nous 
arrivions  les  premiers  à  la  clairière  au  Houx. 

Bien   que    l'atmosphère   fût  largement   saturée 
d'eau,  l'électricité  répandue  dans  l'air  et  les  chaudes  * 
bouffées  du  vent  du  sud  rendaient  la  chaleur  étouf- 
fante, et  nous  marchâmes  aussi  rapidement  que  le 
permettait  le  fluide  énervant  qui  nous  enveloppait. 

La  nuit  était  close,  et  ses  ombres,  après  un  quart 
d'heure  de  route,  ne  nous  laissèrent  voir  que  d'une 
manière  confuse  les  premiers  massifs  du  bois  des 
Hogues.  Des  lambeaux  de  nuages  déchirés  par  le 
vent  flottaient  au-dessus  des  plus  basses  cimes  et 
s'accrochaient  aux  plus  élevées,  comme  un  navire 
qui  s'échoue  sur  des  écueils.  L'aspect  des  bois  a 
toujours  quelque  chose  d'imposant  et  de  fantastique 
dans  le  silence  et  l'obscurité  des  heures  de  la  nuit, 
et  l'état  du  ciel  redoublait  encore  ce  soir-là  cette/ 
solennité  presque  lugubre.  Gomme  l'avait  prédit  le 
vieux  pâtre,  la  nature  semblait  s'être  complu  dans 
la  mise  en  scène  du  drame  qu'il  m'avait  fait  pres- 
sentir, 

A  quelque  distance  de  nous  et  sur  la  lisière  du 
bois,  s'élevait  une  espèce  de  sombre  hangar  de 
feuilles  et  de  branchages  qui  servait  sans  doute 
d'abri  aux  gardes-chasse  ou  aux  charbonniers  de 
la  forêt.  Il  me  semblait  entendre  un  bruit  pareil  à 
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celui  de  piétinements  sourds  sortir  de  ce  hangar; 
je  fis  part  à  Renoux  de  ma  remarque. 

—  Je  crois  savoir  ce  que  c'est,  me  dit-il  ;  en  tout 
cas,  attendez-moi  ici,  je  vais  y  aller  voir. 

En  disant  ces  mots,  il  s'avança  vers  le  hangar 
avec  les  précautions  d'un  homme  qui  n'en  veut 
négliger  aucune.  Quelques  minutes  après  il  était 
de  retour. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il;  endossez  votre  vareuse 
(c'est  ainsi  qu'il  appelait  mon  caban),  car  l'orage  va 
éclater  de  nouveau  tout  à  l'heure  et  se  continuera 
sans  doute  une  partie  de  la  nuit,  et  vous  verrez  si 
je  n'ai  pas  eu  raison  de  vous  dire  qu'il  serait  ter- 
rible! Tous  les  feux  du  ciel  nous  éclaireront  à  la 
fois  ce  soir. 

Ce  pronostic,  qui  semblait  si  fort  charmer  le 
vieillard,  était  loin  d'être  autant  de  mon  goût;  mais 
il  était  trop  tard  pour  reculer,  et  ne  l'eût-ii  pas  été, 
qu'une  vive  curiosité  m'eût  fait  braver  encore  la 
tourmente  qu'on  m'annonçait. 

La  prédiction  de  Renoux  ne  tarda  pas  à  se  réaliser. 
A  peine  avions-nous  franchi  la  lisière  du  bois,  que 
les  masses  de  vapeurs  qui  planaient  au-dessus  des 
arbres  commencèrent  à  se  fondre  en  eau. 

—  Le  mauvais  temps  n'empêchera-t-il  pas  la 
Granvillaise  de  venir?  demandai-je  au  vieillard  tout 
en  enjambant  les  genêts  et  les  joncs  marins.  La 
pauvre  femme  aura  peur. 
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—  De  quoi?  du  tonnerre? 

—  Non,  mais  de  la  pluie  et  de  la  fange  des  che- 
mins, qui  gâteront  ses  beaux  atours. 

—  La  Mariette  est  amoureuse  et  jalouse;  elle 
viendrait  quand  bien  même  il  pleuvrait  du  feu,  parce 
que  je  lui  ai  promis  un  sort,  moyennant  lequel  son 
amant  doit  être  aussi  follement  énamouré  qu'elle- 
même.  C'est  que,  vous  le  savez,  la  Mariette  a  passé 
la  trentaine  ;  elle  est  aujourd'hui  dans  toute  sa 
fleur  ;  mais  demain?  Alors  elle  aime  comme  la 
femme  qui  n'aimera  plus  après,  tandis  que  son 
amant,  parce  qu'il  est  plus  jeune,  pourra  aimer 
encore.  Son  sort  est  là  dedans  :  elle  est  aimée  avec 
passion,  parce  qu'elle  aime  avec  fureur  ;  mais  elle 
ne  sait  pas  ça.  Elle  ne  sait  pas  non  plus  qu'elle  va 
trouver  le  fils  à  la  Gratien  ici;  donc  elle  n'a  pas  à  se 
préoccuper  de  ses  atours,  et  par  ainsi  vous  devez 
penser  qu'elle  ne  manquera  pas  de  venir  :  et  puis, 
elle  a  sa  mante  et  ses  patins.  Ne  vous  inquiétez 
pas  ;  vous  la  verrez  sortir  de  son  capuchon  ruisse- 
lant d'eau  son  beau  minois  frais  comme  la  perce- 
neige  qui  sort  de  dessous  la  mousse  des  bois. 

Pendant  cette  réponse,  que  le  vieillard  hachait, 
pour  ainsi  dire,  tout  en  suivant  les  allées  ou  en  se 
coulant  dans  les  fourrés  dont  il  me  renvoyait  les 
branches  fouettantes  et  chargées  de  pluie,  nous 
étions  arrivés  à  l'un  des  points  de  la  circonférence 
d'une  assez  large  clairière. 
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—  Restons  ici,  dit  Renoux  en  me  montrant  l'arche 
de  verdure  que  formait  au-dessus  de  nous  l'étroit 
sentier  que  nous  avions  suivi  jusque-là. 

A  l'endroit  où  nous  venions  de  nous  arrêter, 
c'est-à-dire  à  l'extrémité  de  ce  sentier  et  sur  le  bord 
de  la  clairière,  cette  voûte  de  feuillage  s'élargissait 
en  une  espèce  de  tonnelle  assez  vaste  pour  y  faire 
halte  à  l'aise. 

—  C'est  ici  la  clairière  au  Houx,  reprit  le  pâtre. 
Tâtez  du  pied  à  votre  droite;  vous  devez  trouver 
sur  ce  côté  le  tronc  d'un  arbre  à  moitié  équarri  qui 
vous  servira  de  banc. 

Je  fis  ce  que  disait  le  berger,  et  je  pus  sentir  en 
effet  une  bille  de  bois  enfoncée  dans  la  mousse  et 
les  herbes  humides.  Alors  le  vieillard  planta  en  terre 
sa  houlette,  non  pas  une  houlette  de  berger  de 
bucoliques,  mais  un  fort  bâton  de  houx  terminé  par 
une  pesante  feuillette  de  fer;  il  tira  de  sa  limousine 
une  petite  lanterne  sourde  suspendue  à  son  cou  par 
une  courroie  de  cuir,  et  de  sa  panetière  les  instru- 
ments nécessaires  pour  faire  du  feu.  J'étendis  au- 
dessus  de  lui,  tandis  qu'il  battait  le  briquet,  les  plis 
de  mon  caban  pour  le  mettre  à  l'abri  de  la  pluie, 
et  bientôt  la  lanterne  sourde  fut  allumée. 

—  Asseyez- vous,  me  dit  le  berger  ;  je  vais  exami- 
ner les  lieux. 

Je  m'assis  ;  je  ramenai  au-dessus  de  mon  visage 
le  capuchon  de  mon  caban,  et,  sous  la    voûte  de 
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feuillage  que  faisaient  fle'chir  les  rafales  de  pluie, 
immobile  comme  un  sphinx  égyptien,  je  suivais  de 
l'œil  le  vieillard,  et  j'attendais. 

Le  pâtre,  promenant  devant  lui  le  cône  lumineux 
de  sa  lanterne,  entra  dans  la  clairière,  et  commença 
d'en  faire  lentement  le  tour,  éclairant  successive- 
ment la  circonférence. 

A  l'exception  de  deux  autres  chemins  qui  s'ou- 
vraient sur  cette  circonférence  et  formaient,  avec 
celui  à  l'entrée  duquel  nous  nous  étions  arrêtés, 
les  trois  points  d'un  triangle,  une  épaisse  ceinture 
de  houx,  de  joncs  marins,  de  fougères  et  de  pousses 
de  hêtres,  croissant  entre  les  troncs  d'arbres  qui 
bordaient  la  clairière,  la  rendait  à  peu  près  ina- 
bordable de  tout  autre  côté.  Un  houx  presque 
haut  comme  un  arbre  s'avançait  en  deçà  de  cette 
verte  et  infranchissable  barrière.  Ce  grand  arbuste 
donnait  sans  doute  son  nom  à  la  clairière. 

Pendant  l'intervalle  qui  s'écoula  jusqu'au  retour 
de  Renoux,  il  me  sembla  qu'un  sourd  murmure  de 
voix  humaines  se  mêlait  aux  plaintes  du  vent  dans 
les  arbres  et  au  cliquetis  de  la  pluie  sur  les  feuilles. 

—  J'avais  cru  entendre  parler  là-bas,  dis-je  au 
vieux  pâtre  quand  il  revint  près  de  moi. 

—  La  nuit,  me  répondit-il,  on  entend  dans  les 
bois  tout  ce  qu'on  veut  bien  y  entendre;  mais  cette 
fois-ci  votre  oreille  ne  vous  a  pas  trompé.  H  y  a 
près  de  là,  ajouta-t-il  en  désignant  du  doigt  le  côté 
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opposé  de  la  clairière,  d'autres  témoins  que  vous 
encore. 

Ces  paroles  de  Renoux  me  rappelèrent  une  circon- 
stance que  j'avais  oubliée  :  le  départ  du  brigadier 
de  gendarmerie  pour  le  bois  des  Hogues.  Ces  piéti- 
nements sourds  que  j'avais  entendus  sous  le  hangar, 
à  la  lisière  de  la  forêt,  étaient  bien  ceux  de  son 
cheval,  qu'il  y  avait  sans  doute  caché  à  dessein,  afin 
qu'aucun  bruit,  aucun  indice  ne  trahît  sa  présence 
près  de  la  clairière  au  Houx. 

—  Vous  n'allez  pas  livrer  aux  gendarmes,  dis-je 
vivement  au  vieux  pâtre,  ce  pauvre  jeune  homme 
qui  vient  ici  sans  défiance,  sur  la  foi  de  votre 
parole  ! 

—  Eh  bien  !  quand  je  le  livrerais,  reprit  le  vieil- 
lard d'un  ton  qui  n'admettait  guère  de  réplique, 
devriez- vous  empêcher  l'accomplissement  d'un 
devoir  sacré?  Blâmeriez-vous  un  fils  qui  cherche  à 
faire  punir  les  meurtriers  de  son  père? 

—  Non  sans  doute,  mais  ce  jeune  homme  n'y  peut 
rien. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  la  Granvillaise  devait 
tout  savoir?  N'ai-je  pas  promis  au  jeune  Gratien 
de  lui  apprendre  ce  soir,  de  manière  qu'il  n'en 
puisse  douter,  si  cette  femme  l'aime  ou  ne  l'aime 
pas?  Eh  bien!  soyez  tranquille,  je  tiendrai  ma  pro- 
messe :  le  jeune  homme  verra  si  la  Granvillaise 
préfère  se  taire  et  le  livrer,  car  ce  serait  un  amour 
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menteur  que  celui  qui  ne  saurait  se  sacrifier  à 
l'ambition  des  richesses  que  son  Rousseau  doit  lui 
donner  un  jour.  En  tout  cas,  j'ai  placé  mes  témoins 
dans  un  endroit  où  ils  ne  pourront  voir  ou  entendre 
que  ce  que  je  voudrai  bien  qu'ils  entendent  et  qu'ils 
voient. 

—  Mais  si  réellement  la  Granvillaise  ne  sait  rien? 

—  Elle  sait  tout,  vous  dis-je. 

Après  cette  laconique  et  dernière  réponse,  nous 
gardâmes  un  profond  silence.  Je  dus  me  borner  à 
faire  des  vœux  pour  que  le  jeune  réfractaire  n'essuyât 
pas  la  double  et  cruelle  déception  que  pouvaient 
lui  réserver  peut-être  d'un  côté  l'amour  de  sa 
maîtresse  aux  prises  avec  l'ambition,  et  de  l'autre 
le  désir  de  vengeance  du  vieux  Renoux.  Restait, 
avant  l'arrivée  de  la  Granvillaise,  à  lui  dissimuler 
ma  présence  dans  la  clairière  :  c'était  chose  facile. 

A  l'exception  d'une  demi-teinte  grisâtre,  espèce 
de  crépuscule  sombre  qui  tombait  dans  la  clairière 
par  l'éclaircie  des  arbres ,  une  obscurité  complète 
enveloppait  le  bois  tout  entier,  et  sous  la  voûte  de 
feuillage  qui  m'abritait,  régnaient  des  ténèbres  pro- 
fondes. Ces  ténèbres  s'épaississaient  encore  par  le 
contraste  de  la  lumière  que  projetait  devant  nous 
la  lanterne  du  pâtre.  Derrière  elle,  l'œil  d'un  lynx 
n'eût  pas  aperçu  la  forme  sombre  du  caban  qui  me 
couvrait  presque  tout  entier. 

Le  vieillard  se  plaça  devant   moi,  sa   lanterne 
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accrochée  à  la  courroie  de  sa  panetière,  immobile 
et  muet  comme  une  de  ces  statues  dont  les  mains 
servent  de  torchères  dans  quelques  caveaux  fu- 
nèbres, insensible  comme  elles,  en  apparence,  aux 
ruisseaux  de  pluie  qui  s'échappaient  en  cascades, 
des  ailes  éplorées  et  ramollies  de  son  large  chapeau, 
sur  l'épais  tissu  de  sa  limousine. 

—  Nous  restâmes  ainsi  quelque  temps  tous  deux, 
attendant  la  venue  de  la  Granvillaise,  croyant  à 
chaque  instant  entendre  le  bruit  de  ses  pas  dans  le 
craquement  des  branches  mortes  que  le  vent  arra- 
chait aux  arbres,  ou  dans  le  retentissement  de  la 
pluie  sur  le  dôme  de  feuillages.  Par  une  nuit  ora- 
geuse comme  celle-là,  dans  un  bois  sombre  que 
l'imagination  n'avait  pas  de  peine  à  peupler  de  mille 
fantômes  dont  les  buissons  affectaient  la  forme, 
dont  les  soupirs  du  vent  paraissaient  être  la  voix, 
il  fallait  tout  le  courage  que  l'amour  sait  donner 
aux  femmes  les  plus  timides,  pour  faire  braver  à 
celle-là  des  appréhensions  devant  lesquelles  bien 
des  hommes  reculeraient  peut-être.  Mais  il  est  cer- 
tains cas  où  la  femme  est  supérieure  à  l'homme  en 
courage,  et  l'immobilité  du  vieux  pâtre  prouvait  qu'il 
comptait  sur  celui  de  la  Granvillaise.  Quant  à  moi, 
^  l'impatience  me  gagnait. 

Bientôt  cependant,  au  milien  de  la  demi-teinte 
|  grisâtre  qui  régnait  dans  la  clairière,  ne  tarda  pas 
d'apparaître  une  ombre  encore  confuse  s'avançant 
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d'un  pas  timide,  évidemment  une  ombre  de  femme; 
mais  au  lieu  de  marcher  vers  le  vieux  Renoux  en 
traversant  la  clairière  en  ligne  droite,  elle  fit  un 
détour  d'un  air  effrayé,  comme  pour  éviter  un 
pas  dangereux.  Ce  petit  incident  n'échappa*  pas  au 
vieillard,  qui  leva  sa  lanterne  sourde,  dont  la  lueur 
éclaira  la  figure  de  la  Granvillaise ,  encapuchonnée 
dans  une  mante  de  drap  de  couleur  obscure. 

—  Par  ici,  mon  enfant,  lui  dit  affectueusement 
le  vieillard,  car  elle  paraissait  fort  effrayée,  et  sa 
voix  tremblait  presque  quand  elle  répondit  : 

—  Grâce  à  Dieu,  me  voici  arrivée!  Quel  affreux 
temps  !  et  que  ce  bois  est  triste. . .  la  nuit  ! 

—  Et  dangereux  aussi  le  jour,  n'est-ce  pa.?,  la 
Mariette? 

Malgré  l'animation  de  la  marche,  le  visage  de  la 
Granvillaise  était  bien  pâle;  mais  elle  n'était  pas 
moins  belle  que  le  matin,  quand  elle  se  découvrit 
un  instant  pour  secouer  son  capuchon  ruisselant 
d'eau,  comme  le  liseron  des  haies  qui  penche  sa 
corolle  alourdie  par  les  gouttes  de  pluie.  Son  sein 
soulevait  sa  mante,  soit  qu'elle  fût  fatiguée,  soit 
qu'elle  eût  peur,  ainsi  que  l'indiquait  F  expression 
de  ses  yeux  bleus. 

Elle  resta  un  moment  la  tête  et  le  cou  nus,  sat 
chevelure  noire  simplement  relevée  en  une  épais  ?a 
torsade  de  jais,  s'imaginant  qu'elle  était  seule  ;  -  \l 
le  vieillard.  Peut-être,  avec  le  tact  des  femr 
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avait-elle  découvert  jadis  ses  secrets  sentiments 
envers  elle  :  car,  pour  se  le  rendre  favorable  sans 
doute,  elle  arma  son  œil  de  toutes  les  séductions 
capables  de  réchauffer  même  le  cœur  glacé  du 
vieux  pâtre. 

—  Eh  bien!  mon  bon  père  Renoux ,  fit-elle  en 
appuyant  flatteusement  sa  main  sur  son  épaule,  et 
en  essayant  de  sourire  malgré  son  émotion,  vous 
l'avez  vu?  Que  vous  a-t-il  dit? 

Le  vieillard,  avant  de  lui  répondre,  considéra  un 
instant  la  belle  Granvillaise;  celle-ci,  l'œil  ému, 
plein  d'une  flamme  humide,  restait  insensible  aux 
larges  gouttes  d'eau  qui  tombaient  du  feuillage 
incliné  des  arbres  sur  sa  chevelure  noire  et  lisse,  et 
roulaient  de  là  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules. 

—  Oui,  je  l'ai  vu;  et  que  peut-il  m'avoir  dit,  si 
ce  n'est  qu'il  vous  trouve  plus  belle ,  la  Mariette, 
que  la  Notre-Dame  de  Bon-Secours  de  l'abbaye? 

La  Granvillaise  semblait  attendre  quelque  chose 
de  mieux  qu'un  compliment  banal  sur  sa  beauté. 

—  Et  puis  après?  demanda-t-elle  avec  anxiété. 

—  Si  belle,  reprit  le  berger,  qu'il  a  envie  de  vous 
tuer  parce  que  vous  n'êtes  pas  à  lui  seul. 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle  en  tressaillant  de  joie 
de  se  sentir  à  ce  point  aimée.  Merci,  merci,  mon 
bon  père  Renoux!  ajouta-t-elle  avec  un  cri  d'allé- 
gresse. 

Puis,  quand  elle  fut  plus  maîtresse  des  émotions 
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tumultueuses  qu'avait  fait  naître  chez  elle  la  réponse 
du  berger  : 

—  Ainsi,  reprit-elle,  si  deux  fois  il  a  manqué  aux 
rendez- vous  que  je  lui  avais  donnés,  ce  n'est  pas, 
comme  vous  le  craigniez,  parce  qu'il  ne  m'aimait 
plus? 

—  C'est  parce  qu'il  vous  aimait  trop,  le  pauvret, 
et  qu'il  redoutait  de  succomber  à  la  tentation  du 
sang!  Allez!  la  Mariette,  vous  êtes  aimée  comme 
une  femme  doit  être  heureuse  de  l'être,  et  plus, 
sans  doute... 

—  Que  je  ne  le  mérite,  voulez-vous  dire?  inter- 
rompit vivement  la  pauvre  Mariette  avec  un  accent 
de  douloureux  reproche. 

—  Plus  que  vous  ne  l'aimez  vous-même  ! 

—  Oh!  reprit  cette  fois  la  Granvillaise,  dont  un 
rayon  lumineux  éclairait  le  doux  sourire,  et  en 
secouant  sa  tête  avec  une  charmante  expression  de 
défi;  oh!  non,  pas  plus  que  je  ne  l'aime  au  moins, 
mon  bon  Renoux;  c'est  impossible,  voyez-vous  ! 

Que  n'eût  pas  donné  le  jeune  réfractaire  pour 
lire  comme  moi  sur  sa  figure,  dans  le  feu  de  ses 
yeux,  la  certitude  de  ne  pouvoir  être  dépassée  en 
amour? 

Il  était  aisé  de  voir  que  le  rusé  vieillard,  après 
avoir  attisé  le  feu  de  la  jalousie  dans  le  cœur  de  la 
Granvillaise ,  cherchait  à  présent  à  donner  de  nou- 
veaux aliments  à  la  flamme  amoureuse  qui  le  rem- 
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plissait,  et  à  redoubler  chez  la  Mariette  la  crainte 
de  perdre  celui  dont  elle  se  savait  tant  aimée. 

—  Mais,  poursuivit-il  en  prenant  tout  à  coup  un 
ton  presque  sévère,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
chasser  ce  souci  de  votre  cœur,  car  j'aurais  pu  tout 
aussi  bien  le  faire  ailleurs  qu'ici,  que  je  vous  ai 
donné,  par  cette  nuit  d'orage,  rendez-vous  dans  la 
clairière  au  Houx. 

—  C'est  vrai,  répondit  timidement  la  Granvil- 
laise.  Excusez-moi...  c'est  que... 

— ■  C'est  que  l'amour  du  fils  à  la  Gratien  est  le 
plus  cher  souci  de  votre  cœur! 

—  Ce  n'est  pas  le  seul,  puisque  me  voici  près 
de  vous,  répliqua  la  Mariette  d'un  ton  doux  et 
soumis. 

—  Je  connais  le  cœur  de  la  jeunesse ,  et  je  vous 
excuse,  dit  le  vieux  pâtre.  Ce  n'est  qu'ici,  je  vous 
l'ai  dit,  près  du  houx  que  nos  pères  ont  consacré 
aux  esprits  des  bois,  avec  ses  feuilles  toujours  vertes 
et  ses  fruits  de  couleur  de  sang,  que  je  puis  savoir 
si  l'enfant  qu'on  vous  a  enlevé  vit  encore  ou  s'il  est 
mort.  Le  désirez-vous  toujours,  la  Mariette? 

—  Oui,  dit-elle  avec  effort;  je  n'ai  pas  la  force 
de  supporter  plus  longtemps  cette  incertitude.  Un 
enfant,  vovez-vous,  mon  bon  père  Renoux,  vit  tou- 
jours dans  le  cœur  de  sa  mère. 

La  voix  de  la  Granvillaise,  en  parlant  ainsi,  était 
empreinte  d'une  mélancolique  douceur. 
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—  Mais,  continua-t-elle ,  je  ne  saurais  voir  l'Es- 
prit  sans  en  mourir  de  frayeur. 

—  Je  ne  puis  empêcher  que  vous  entendiez  sa 
voix  dans  celle  de  l'orage,  répondit  solennellement 
le  pâtre,  et  peut-être  ne  pourrai-je  faire  que  vos 
yeux  ne  voient  pas  les  signes  qui  manifestent  sa 
présence. 

—  Oh!  mon  bon  Renoux!  faites  que  je  ne  voie 
rien,  s'écria  la  Mariette  d'une  voix  suppliante;  je 
ne  suis  qu'une  pauvre  femme  sans  soutien,  sans 
protecteur,  et  je  ne  sais  comment  j'ai  pu,  sans 
mourir  de  frayeur,  traverser  ce  grand  bois,  où  le 
vent  imite  tant  de  voix  effrayantes  qu'on  dirait... 
qu'il  y  a  ici  des  âmes  en  peine...  qui  prient  pour  la 
sépulture  de  leur  corps. 

—  Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  la  vérité?  dit  le 
vieillard  d'une  voix  lente  et  sourde,  en  fixant  sur 
la  Granvillaise  effrayée  un  regard  qui  sembla  redou- 
bler encore  son  effroi. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  ne  me  dites  pas  cela, 
s'écria-t-elle ;  j'ai  peur  de  vous  entendre!  Voyez 
comme  mon  pauvre  cœur  bat  de  toutes  ses  forces! 
Et  la  Granvillaise  essayait  d'appuyer  sur  son  sein  la 
main  du  vieillard  pour  lui  en  faire  sentir  les  palpi- 
tations, et  ajoutait  d'un  ton  suppliant  :  «  Mon  bon 
Renoux,  allons-nous-en!  Ce  soir,  je  ne  veux  plus 
rien  savoir;  demain  j'aurai  peut-être  plus  de  cou- 
rage. » 
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Au  milieu  de  l'ombre  épaisse  projetée  par  Ja 
mante  de  la  Granvillaise,  un  rayon  lumineux  éclai- 
rait ses  yeux  à  la  fois  pleins  d'effroi  et  d'une  élo- 
quente prière  dont  le  vieux  pâtre  fut  touché. 

—  Eh  bien!  dit-il,  tout  en  cherchant  à  défendre 
sa  main  de  l'épreuve  dangereuse,  même  pour  sa 
vieillesse,  que  la  Mariette  voulait  lui  faire  subir 
en  l'appuyant  sur  son  sein,  votre  cœur  ne  vous 
annonce-t-il  pas  l'approche  de  quelqu'un  avec  qui 
vous  n'aurez  plus  peur? 

—  Serait-ce  vrai?  serait-ce  lui?  s'écria  joyeuse- 
ment la  Granvillaise  en  oubliant  tout  à  coup  ses 
terreurs  à  l'espoir  que  le  vieillard  venait  de  susciter 
en  elle. 

L'espérance  se  changeait  au  moment  même  en 
certitude;  Gratien  venait  à  son  tour  d'apparaître  à 
l'extrémité  de  la  clairière.  La  femme  effrayée  se 
retourna  vivement,  et  dans  ses  yeux  le  plaisir 
remplaça  tout  à  coup  l'angoisse  qui  s'y  peignait  un 
instant  auparavant.  C'était  pour  elle  comme  si  le 
jour  venait  subitement  succéder  aux  ténèbres  en 
chassant  les  fantômes  de  la  nuit. 

Une  lueur  furtive,  échappée  de  la  lanterne  que 
le  vieillard  élevait  au-dessus  de  lui,  vint  tomber  en 
plein  sur  la  figure  du  jeune  réfractaire;  Renoux 
l'avait  aperçu  tandis  que  la  Granvillaise  l'écoutait 
les  yeux  baissés. 

Fort  de  sa  jeunesse  et  de  sa  robuste  santé,  le 
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jeune  Normand  n'avait  pris  aucune  précaution 
contre  l'orage.  Sa  chevelure  blonde,  son  visage  et 
ses  vêtements  étaient  littéralement  ruisselants 
d'eau  ;  mais  il  y  avait  dans  cette  nature  à  la  fois 
virile  et  juvénile  un  aspect  de  sauvagerie  si  frap- 
pant qu'il  excluait  la  vulgarité.  C'était,  je  le  répèle, 
un  beau  type,  élégant  et  fort  tout  ensemble,  dont 
le  choix  faisait  honneur  au  sentiment  amoureux  de 
la  belle  Granvillaise.  C'était  la  mâle  nature  qui 
convenait  à  sa  fougueuse  et  sensuelle  beauté. 

—  Tu  peux  avancer  sans  honte,  mon  gars,  dit  le 
vieillard  au  jeune  homme;  si  tout  le  monde  ne 
t'attendait  pas  ici,  tu  ne  feras  de  peine  du  moins  à 
personne. 

A  ces  mots,  le  vieillard  éclairait  de  sa  lanterne 
la  Mariette  immobile,  dont  une  bouffée  de  vent 
rabattit  de  nouveau  le  capuchon  sur  ses  épaules, 
et  qui  ne  parut  pas  contrariée  de  livrer  un  instant 
aux  regards  ardents  du  jeune  sauvage  sa  tête  nue 
couronnée  de  ses  beaux  cheveux  noirs  et  inclinée 
sur  son  cou  d'albâtre. 

—  Bien  vrai?  s'écria  Gratien. 

—  Oui  ;  seulement  parle  bas,  car  les  bois,  comme 
les  murailles,  peuvent  avoir  des  oreilles;  et  vous, 
la  Mariette,  dites-lui  un  mot  d'amitié  et  d'encoura- 
gement :  ça  ne  lui  fera  pas  de  peine,  à  ce  pauvre 
garçon  qui  donnerait  sa  vie  pour  être  bien  certain 
que  vous  ne  le  regardez  pas  d'un  mauvais  œil. 
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Ainsi  mise  en  demeure  de  souhaiter  la  bienvenue 
au  jeune  homme  attendant  en  effet  une  parole  de 
sa  bouche,  la  Granvillaise  ne  parla  pas;  mais  un 
regard  qu'elle  lui  lança,  toute  confuse  et  toute  rou- 
gissante, remplaça  plus  éloquemment  le  mot  qui 
mourut  sur  ses  lèvres;  le  réfractaire  en  sembla 
troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Cependant  l'orage  commençait  à  secouer  plus 
violemment  les  cimes  des  arbres,  qui  grondaient  et 
bruissaient  comme  les  lames  de  l'Océan.  De  mys- 
térieux murmures  et  des  voix  lointaines  sortaient 
de  la  profondeur  du  bois  ;  les  houx  de  la  clairière 
entre-choquaient  leur  feuillage  sonore,  et  les  joncs 
marins  se  heurtaient  avec  un  bruit  métallique  en  se 
courbant  sur  leurs  tiges.  De  temps  à  autre  aussi  le 
tonnerre  recommençait  à  faire  entendre  du  côté  de 
la  mer  des  grondements  sourds  qui  dominaient  le 
sifflement  du  vent. 

—  Le  temps  presse,  dit  le  vieux  Renoux  avec 
une  sorte  d'impatience  nerveuse  qu'il  s'efforçait  de 
cacher  sous  un  air  de  sévérité  froide  ;  l'orage  gronde 
plus  fort,  et  l'Esprit  va  parler.  Le  moment  est  venu 
de  révéler  à  tous  deux,  à  vous,  la  Mariette,  et  à 
toi,  Gratien,  ce  que  votre  cœur  désire  savoir. 

Après  ce  préambule,  qui  les  laissait  dans  l'incer- 
titude sur  l'objet  de  la  sollicitude  de  l'un  et  de 
l'autre,  le  pâtre,  élevant  sa  lanterne  ,  en  projeta  la 
lumière  successivement  sur  tous  les  points  de  la 
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clairière,  dont  le  vent  entr'ouvrait  la  verte  ceinture 
comme  si  les  Esprits  de  la  nuit  eussent  tenté  de  sTy 
frayer  un  passage. 

—  Vous  d'abord,  la  Mariette,  venez,  dit-il,  lui 
tendant  la  main  qu'elle  prit  avec  assez  de  résolu- 
tion, à  présent  qu'elle  se  sentait  réconfortée  par  la 
présence  de  celui  qu'elle  aimait;  mais  elle  n'eut 
pas  plutôt  fait  quelques  pas  avec  le  vieillard  qui  la 
guidait,  qu'elle  s'arrêta  brusquement. 

—  Eh  bien,  quoi?  continua-t-il  à  demi-voix,  ne 
voulez-vous  pas  vous  tenir  dans  cet  endroit? 

C'était  cette  même  place  qu'elle  avait  évité  de 
fouler  en  arrivant  au  lieu  du  rendez-vous,  et  où 
l'herbe  et  la  mousse  semblaient  croître  plus  vertes 
et  plus  abondantes  que  dans  le  restant  de  la  clai- 
rière au  Houx. 

—  Non,  répondit  la  Mariette  d'une  voix  qu'elle 
essayait  d'affermir  ;  non,  pas  là,  pas  là! 

—  Soit!  répliqua  Renoux;  et  il  la  conduisit  à 
quelques  pas  plus  loin. 

Là,  elle  lui  parla  vivement  à  l'oreille  sans  qu'on 
pût  entendre  ce  qu'elle  lui  confiait. 

—  Soyez  tranquille,  repartit  le  vieillard;  vous 
seule  entendrez  ce  que  l'Esprit  répondra  sur  ce 
sujet. 

Par  une  pudeur  instinctive  de  femme  et  de  mère, 
la  Granvillaise  ne  voulait  point  que  la  réponse  du 
sorcier  pût  froisser  le  cœur  et  blesser  Poreille  de 
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son  jeune  amant,  ni  que  la  sainteté  du  caractère 
maternel  eût  à  se  mêler  à  de  profanes  amours.  Le 
rieux  pâtre  respectait  cette  délicate  superstition. 

Puis,  laissant  la  Granvillaise  à  l'endroit  où  il 
venait  de  la  placer,  il  s'avança  vers  le  jeune  homme 
immobile  non  loin  de  moi,  et  à  une  distance  à  peu 
près  égale  à  celle  qui  me  séparait  de  la  Mariette, 
de  façon  que  je  pouvais  ne  pas  perdre  un  mot  de 
ce  que  le  berger  allait  leur  dire  à  tous  deux. 

—  Et  toi,  Gratien,  reprit  Renoux,  écoute  aussi, 
et  tu  vas  savoir  si  tu  peux  compter  sur  l'amour  de 
cette  femme.  Quoi  que  tu  entendes,  ne  bouge  pas, 
sur  ton  âme. 

Mais  en  prononçant  ces  mots  d'une  voix  brève, 
sans  que  la  Granvillaise  pût  les  entendre,  Renoux 
semblait  parler  à  la  cime  des  arbres. 

Alors  il  déposa  sa  lanterne  sourde  par  terre,  de 
manière  que  les  rayons  qui  jaillissaient  fussent 
cachés  par  les  hautes  herbes,  et  debout  au  milieu 
de  la  clairière  assombrie,  où  Ton  ne  vovait  plus  que 
sa  haute  silhouette,  et  la  forme  indécise  de  la  belle 
Granvillaise,  les  bras  étendus,  le  visage  tourné  vers 
le  grand  houx  que  le  vent  courbait  et  que  fouettait 
la  pluie,  le  vieillard  commença  une  espèce  d'incan- 
tation bizarre,  d'une  voix  sourde  d'abord,  et  bientôt 
plus  distincte,  et  dontle  sens  était  à  peu  près  celui-ci  : 

—  Esprit  des  bois,  qui  te  plais  pendant  les  nuits 
d'orage  dans  la  clairière  où  croît  le  houx  aux  feuilles 
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épineuses,  aux  fleurs  blanches  et  aux  fruits  rouges; 
Esprit  qui  as  l'éternelle  jeunesse  du  houx  toujours 
vert  au  milieu  des  frimas,  et  dont  la  verdure  montre 
le  chemin  au  voyageur  égaré  sur  un  tapis  de  neige; 
Esprit,  bon  ou  mauvais,  qui  sais  du  houx  les  vertus 
mystérieuses,  qui  as  sa  dureté  flexible  et  à  qui  le 
houx  est  consacré,  entends  ma  voix! 

Et  le  vieillard,  avec  sa  barbe  blanche  et  ses  che- 
veux grisonnants  secoués  par  le  vent,  semblait 
écouter  la  réponse  qu'apportaient  les  éclats  redou- 
blés de  l'orage,  tantôt  mugissant  dans  le  ciel,  tantôt 
pleurant  dans  la  cime  des  arbres.  L'homme  le  plus 
sceptique  eût  eu  peine  à  se  défendre  d'une  espèce 
de  terreur  superstitieuse  à  l'aspect  de  ce  grand 
vieillard  invoquant  le  Génie  des  bois  au  milieu  des 
roulements  du  tonnerre  qui  se  rapprochait,  pour 
ainsi  dire  à  son  ordre,  de  minute  en  minute,  et  des 
modulations  du  vent  qui,  s'engouffrant  dans  les 
longues  allées  ou  se  brisant  contre  les  troncs  des 
arbres ,  imitait  le  brisement  des  lames  de  la  mer 
ou  reproduisait  la  voix  humaine  dans  ses  plus  tristes 
accents. 

Plus  rapproché  du  vieillard,  le  jeune  Normand 
fixait  tour  à  tour  sur  lui  des  yeux  où  brillait  un 
effroi  sauvage,  et  sur  la  Granvillaise,  qui  semblait 
toute  tremblante,  des  regards  pleins  d'une  tendre 
sollicitude,  prêt  à  s'élancer  vers  elle  si  son  cou- 
rage venait  à  défaillir. 
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Le  vieux  pâtre  se  tut  et  sembla  continuer  à  voix 
basse  son  évocation  à  l'Esprit  de  la  clairière.  Pen- 
dant ce  silence,  le  bruissement  des  rafales  de  pluie 
qui  tombaient  comme  un  voile  étendu  sur  la  sur- 
face de  la  forêt  et  fouettaient  le  feuillage,  parais- 
sait plus  solennel  encore;  puis  Renoux,  se  rappro- 
chant de  la  Granvillaise  : 

—  J'ai  interrogé  l'Esprit,  dit-il;  mais  l'Esprit 
m'interroge  à  son  tour.  Où  est  le  vieux  Renoux? 
où  a-t-on  mis  son  pauvre  vieux  corps?  demande-t-il. 
La  Mariette,  vous  répondrez  à  l'Esprit, 

La  Granvillaise  tressaillit,  regarda  le  vieillard 
avec  l'air  d'effroi  de  la  chevrette  prise  au  piège,  et 
ne  put  répondre  à  la  question  qui  lui  était  faite  que 
par  un  cri  étouffé. 

Au  cri  qu'elle  poussa,  Gratien  bondit  au  milieu 
de  la  clairière.  Une  exclamation  du  vieillard  l'arrêta. 

Indécis  entre  la  menace  du  vieux  berger  et  le 
désir  de  courir  vers  la  Mariette,  le  jeune  réfractaire 
hésita  un  instant;  puis  l'amour  l'emportant,  il  s'é- 
lança vers  elle. 

—  Reste  à  ta  place,  enfant,  lui  dit  le  vieux  Re- 
noux d'un  air  d'autorité,  mais  à  voix  basse  ;  défie- 
toi  de  la  lueur  des  éclairs,  écoute!  et  rien  de  plus! 

Une  prière  de  la  Granvillaise  put  seule,  néan- 
moins, le  faire  obéir. 

—  Je  ne  sais  rien,  je  le  jure,  répondit  la  Mariette 
à  une  nouvel1  e  interrogation  de  Renoux. 
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—  Ne  jurez  pas,  dit  celui-ci;  tout  à  l'heure  vous 
vous  parjureriez. 

Des  éclats  de  tonnerre  qui  se  succédèrent  tout  à 
coup,  précédés  par  un  seul  éclair,  interrompirent 
le  vieillard. 

—  Vous  l'avez  voulu,  reprit-il  soudainement,  et 
je  ne  puis  empêcher  l'Esprit  de  se  montrer;  le 
voici  ! 

Je  suivis  machinalement  la  direction  qu'il  indi- 
quait de  son  doigt  levé,  sans  pouvoir  retenir  un  ra- 
pide frisson.  Un  spectacle  que  je  n'avais  vu  qu'en 
mer  pendant  le  gros  temps,  mais  assez  étrange  sur 
terre  pour  frapper  de  terreur  une  imagination 
moins  surexcitée  même  que  celle  de  la  Granvillaise 
et  du  jeune  fugitif,  semblait,  par  une  coïncidence 
merveilleuse,  s'offrir  à  nos  yeux  à  la  voix  du  vieillard. 

Une  aigrette  de  flamme  hleuâtre,  comme  celle 
que  la  légende  chrétienne  allume  sur  le  front  des 
esprits  des  ténèbres,  se  balançait  sur  la  cime  agitée 
des  houx,  tandis  que  des  zigzags  de  feu  fendaient  en 
pétillant  le  dôme  de  nuages  noirs  surchargés  d'élec- 
tricité qui  se  suspendait  sur  la  clairière  au  Houx. 
En  même  temps,  ainsi  que  l'avait  prédit  le  vieux 
pâtre,  les  troncs  des  arbres,  violemment  secoués 
par  le  vent,  craquaient  lugubrement,  comme  la 
mâture  des  navires  dans  un  grain  en  mer,  et  de 
sourds  gémissements  semblaient  tomber  du  haut  de 
leurs  cimes  tordues  par  l'orage. 
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Pâle  et  presque  défaillante  de  terreur,  tandis  que 
le  vieux  Renoux  la  soutenait  d'un  bras,  et  de  Fau- 
tre  lui  montrait  l'effrayant  phénomène,  la  Granvil- 
laise semblait  lutter  encore  contre  son  influence,  et, 
les  yeux  démesurément  ouverts,  le  jeune  Normand 
se  signait  épouvanté. 

—  Parlez,  la  Mariette,  dites  ce  que  vous  savez, 
criait  le  vieillard,  ou  craignez  que  Dieu  ne  vous 
abandonne  à  la  puissance  du  malin. 

—  Non,  répondit  la  Granvillaise  dune  voix 
éteinte  et  en  trahissant  une  partie  de  son  secret,  je 
ne  puis  rien  dire...  je  l'ai  juré  sur  le  salut  de  mon 
âme. 

A  cette  demi-révélation,  le  vieux  berger  ne  laissa 
voir  aucune  surprise  ;  mais  il  insista  de  nouveau,  et 
cette  fois  encore  la  nature  sembla  venir  à  son  aide. 
La  clairière  se  trouva  tout  à  coup  éclairée  par  une 
lueur  vague;  les  cimes  des  arbres  qui  la  bordaient 
s'étaient  couronnées  d'une  aigrette  de  flammes  sem- 
blables à  celle  de  la  sommité  du  grand  houx. 

Le  vieux  Pienoux  redoublait  ses  instances,  mais  en 
vain  ;  la  Granvillaise  répondait  toujours  malgré  sa 
terreur  : 

—  J'ai  juré  sur  le  salut  de  mon  âme  de  ne  rien 
dire. 

—  Vous  parlerez,  vous  parlerez,  s'écria  le  ber- 
ger, ou  sinon...  ce  jeune  homme  est  perdu! 

—  Qui?  lequel?  s'écria  la  Granvillaise  frappée  au 
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cœur  par  une  double  angoisse,  et  en  tressaillant 
au  souvenir  du  fils  dont  elle  ignorait  le  sort, 
comme  à  l'idée  du  jeune  amant  qu'elle  semblait  tant 
aimer. 

—  Lui,  reprit  Renoux  en  désignant  le  jeune  ré- 
fractaire. 

—  Lui,  mon  Dieu!  dit-elle  d'une  voix  brisée. 
Le  vieillard  se  pencha  vers  elle,  et  quoique  je 

n'entendisse  pas  ses  paroles,  j'en  comprenais  bien 
aisément  le  sens  terrible. 

En  effet,  aux  premiers  mots  qui  frappèrent  ses 
oreilles,  je  la  vis  tressaillir  de  nouveau;  puis  le 
vieillard  parlait  encore,  qu'elle  s'élança  impétueu- 
sement, les  narines  dilatées  et  palpitantes,  l'œil  en- 
flammé comme  une  lionne  amoureuse,  vers  le  jeune 
et  robuste  Normand,  qu'elle  entoura  de  ses  bras 
avec  un  élan  de  farouche  tendresse. 

Et  le  jeune  homme,  quoique  sans  en  compren- 
dre la  cause,  se  laissait  aller  à  cette  douce  étreinte 
de  la  faiblesse  essayant  de  protéger  la  force. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  mon  bon  Renoux,  s'écria 
la  Granvillaise  avec  un  accent  de  prière  touchante, 
en  essayant,  par  un  geste  machinal,  de  couvrir 
Gratien  des  plis  de  sa  mante. 

—  Je  le  ferai,  je  le  jure,  la  Mariette  !  s'écria  Re- 
noux. Penses-y,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  un  cri  à 
pousser.  Ils  sont  là,  qui  n'attendent  qu'un  signal. 

Le  vieux  pâtre,  en  disant  ces  mots  avec  une  im- 


LE   CRIME   DU    BOIS    DES    HOGUES.  115 

pîacable  résolution,  quoiqu'il  semblât  éviter  que  le 
son  de  sa  voix  ne  franchît  la  verte  enceinte  de  la 
clairière,  montrait  du  doigt  autour  de  lui  les  massifs 
épais  et  noirs  que  le  vent  courbait  et  laissait  se  rele- 
ver tour  à  tour  avec  leurs  mystérieuses  et  inexpli- 
bles  aigrettes  de  flamme  toujours  balancées  à  leur 
sommet. 

—  Oh  !  mon  bon  Renoux  !  j'ai  juré  sur  le  salut 
de  mon  âme,  reprit  la  Granvillaise  d'une  voix  sup- 
pliante. 

Pour  toute  réponse,  le  vieillard  fît  signe  de  por- 
ter deux  de  ses  doigts  écartés  à  sa  bouche. 

—  Que  je  sifûe  deux  fois,  et  il  ne  sera  plus  temps  ! 
Entends-tu? ajouta  le  berger  à  l'oreille  de  Graîien; 
les  gendarmes,  entends-tu?  les  gendarmes  sont  là, 
prêts  à  se  saisir  du  réfractaire,  et  cette  femme  hésite 
à  te  sauver  :  elle  ne  t'aime  pas,  je  te  lavais  bien 
dit! 

—  Je  ne  t'aime  pas,  moi!  s'écria  la  Granvil- 
laise en  redoublant  l'ardeur  de  son  étreinte;  ne  le 
crois  pas.  enfant!  ne  le  crois  pas!  En  veux-tu  la 
preuve  ? 

Alors,  cessant  d'entourer  Gratien  de  ses  deux 
bras,  elle  s'avança  résolument  vers  l'endroit  de  la 
clairière  où  l'herbe  poussait  plus  drue  et  plus  serrée, 
puis  le  frappant  du  pied  : 

—  Fouillez  là,  dit-elle  au  vieux  Renoux,  et  que 
Dieu  me  pardonne  un  parjure  ! 

8 
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Puis,  comme  à  bout  de  force  et  de  courage,  elle 
ne  put  faire  que  quelques  pas,  en  chancelant  vers 
le  jeune  homme,  dont  les  bras  s'ouvrirent  à  leur 
tour  pour  la  soutenir.  Mais  un  seul  de  ses  bras  ro- 
bustes suffisait  à  sa  douce  tâ:he,  et  l'autre  se  leva 
menaçant,  vers  le  vieillard  ;  et,  joignant  la  parole 
au  geste: 

—  Malheur  à  vous,  l'ancien,  s'écria-t-il  d'une 
voix  rauque,  si...  si... 

Il  ne  put  achever,  car  la  main  de  la  Granvillaise 
se  collait  sur  ses  lèvres. 

—  Cbut,  enfant  !  dit-elle  d'un  ton  suppliant  ;  qu'on 
n'entende  même  pas  le  son  de  ta  voix  ici  !  Va  !  n'es- 
tu  pas  content?  acheva-t-elle  en  l'enveloppant  d'un 
regard   d'ineffable  tendresse. 

Va-t'en,  fou  que  tu  es  !  s'écria  le  vieux  pâtre  à 
son  tour;  ne  t'a-t-on  pas  dit  que  tu  étais  en  danger? 
La  Mariette  na  rien  à  craindre  avec  moi,  tu  le  sais 
bien!  Alors,  qu'attends-tu?  Ne  sais-tu  pas,  à  n'en 
plus  douter  maintenant,  combien  elle  t'aime,  la 
pauvre  femme,  qui  foule  aux  pieds  pour  te  sauver, 
la  richesse  en  ce  monde,  et  le  salut  de  son  âme  dans 
l'autre? 

Dans  le  trouble  de  ses  esprits,  le  jeune  réfractaire 
n'avait  pas  compris  encore  toute  la  sublime  abné- 
gation de  l'amour  dont  il  était  l'objet.  Il  n'avait  pas 
compris  qu'en  livrant  à  la  vengeance  du  vieux  pâtre 
l'assassin  de  son  père,  en  même  temps  quelle  tra- 
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hissait  un  serment  sacré,  elle  envoyait  à  l'échafaud, 
pour  l'amour  de  lui,  l'homme  qui  devait  la  faire 
riche  un  jour  ou  l'autre,  et  qu'elle  brisait  son 
avenir  !  Le  jeune  Normand  venait  enfin  de  com- 
prendre. 

—  Est-ce  vrai,  la  Mariette?  s'écria-t-il  éperdu. 
La  Granvillaise  ne  put  d'abord  qu'incliner  son 

pâle  et  beau  visage  sur  l'épaule  de  son  jeune  amant  ; 
puis,  d'une  voix  d'une  ineffable  douceur: 

—  Va,  enfant,  dit-elle,  tu  ne  me  coûtes  pas  trop 
cher  si  tu  m'aimes  comme  je  t'aime!  Va!  je  te  re- 
joindrai; mais  avant,  je  veux  savoir  si  tu  me  restes 
seul  à  aimer  ! 

Et  sa  main  lui  faisait  signe  de  s'éloigner,  de  fuir 
le  danger  qui  le  menaçait.  Mais,  avant  d'obéir,  le 
jeune  homme  pressa  de  ses  lèvres  les  lèvres  de  la 
Granvillaise,  toujours  penchée  sur  sa  poitrine,  et  que 
cette  ardente  caresse  acheva  de  faire  défaillir.  Par 
un  dernier  effort,  il  la  remit  aux  bras  du  vieux  pâ- 
tre, et,  poussant  comme  un  rugissement  de  bon- 
heur, il  s'élança  vers  le  chemin  par  lequel  nous 
étions  venus,  passa  près  de  moi  comme  un  éclair, 
et  disparut  en  un  clin  d'ceil  sous  la  voûte  sombre 
du  sentier. 

—  Doutez-vous  encore  maintenant?  demanda  le 
pâtre. 

—  Oh!  non,  répondit-elle,  quand,  frémissante 
encore  de  l'étreinte  passionnée  du  jeune  homme, 
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elle  eut  recouvré  la  voix  ;  oh!  non,  grâce  à  Dieu; 
carje  n'ai  plus  que  lui  seul  au  monde,  à  présent 
que  j'ai  vendu,  trahi  celui... 

Et  la  Granvillaise,  sans  oser  prononcer  le  nom 
de  l'homme  dont  elle  venait  de  livrer  le  secret,  san- 
glota en  cachant  sa  tête  entre  ses  mains.  C'était  la 
dernière  pensée,  le  dernier  regret  accordé  par  l'a- 
mour à  l'ambition  des  richesses  depuis  longtemps 
en  lutte  avec  lui  et  désormais  vaincue. 

—  Femme,  dit  sévèrement  le  vieillard,  pourquoi 
ces  pleurs?  Vous  avez  dénoncé  l'assassin  de  mon 
père,  l'homme  qui  a  flétri  votre  jeunesse.  Plaise  à 
Dieu  que  vous  n'ayez  pas  un  crime  plus  terrible  à 
lui  reprocher  encore  que  celui  d'avoir  fait  de  vous 
une  créature  tombée! 

Sans  plus  s'expliquer,  le  vieillard  arracha  de  terre 
la  houlette  qu'il  y  avait  plantée,  et,  à  l'aide  de  la 
bêche  en  fer  dont  elle  était  armée,  il  se  mit  avec 
ardeur  à  creuser  le  sol  à  l'endroit  que  la  Granvil- 
laise lui  avait  désigné.  La  lanterne  sourde,  déposée 
à  côté  de  lui,  projetait  une  lueur  terne  et  rampante 
sur  le  terrain  noyé,  et,  dans  ce  cercle  de  lumière,  le 
vieux  pâtre  accomplissait  convulsivement  sa  tâche 
funèbre,  que  je  n'osais  interrompre. 

Les  éclairs,  qui  commençaient  à  briller  sans  in- 
terruption, éclairèrent  bientôt  un  tableau  plus 
étrange  encore. 

Avidement  penché  sur  la  fosse  qu'il  venait  d'où- 


LE    CRIME   DU    BOIS   DES    HOGUES.  117 

vrir,  le  vieillard  e'tait  accroupi,  tenant  d'une  main 
sa  lanterne  sourde,  et  fouillant  de  l'autre  les  débris 
humains  que  la  terre  rendait  après  seize  ans,  et  qui 
étaient  ceux  de  son  père  :  ses  exclamations  sourdes 
se  mêlaient  aux  sanglots  de  la  Granvillaise,  dont  le 
cœur  maternel  semblait  prévoir  une  nouvelle  cata- 
strophe. 

Je  vis  bientôt  le  vieux  Renoux,  dont  les  éclairs 
me  montraient  le  pâle  visage,  gratter  de  la  lame  de 
son  couteau  la  terre  attachée  à  un  objet  informe 
qu'il  venait  de  retirer  de  la  fosse  béante,  puis 
approcher  de  la  lumière  de  la  lanterne  quelques 
lambeaux  de  papier,  souillés  par  l'humidité  sou- 
terraine, pour  en  déchiffrer  les  caractères  à  demi 
effacés. 

Un  nuage  sombre  ne  tarda  pas  à  passer  sur  le 
front  du  vieillard.  Alors,  il  s'approcha  de  la  Gran- 
villaise avec  une  solennelle  lenteur;  il  prit  ses 
mains  qu'il  serra  dans  les  siennes  avec  une  ten- 
dresse paternelle,  lui  parla,  mais  sans  que  je  pusse 
entendre  autre  chose  qu'un  murmure  confus  de 
mots  indistincts,  couvert  un  instant  après  par  un 
cri  si  douloureux  que  j'en  compris  facilement  le 
sens  :  une  mère,  en  apprenant  que  son  fils  n'est 
plus,  pouvait  seule  pousser  ce  cri  d'un  cœur 
brisé. 

La  clairière  au  Houx  achevait  de  révéler  enfin 
ses  terribles  secrets!  Tandis  que  le  vieux  pâtre  sou- 
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tenait  dans  ses  bras  la  Granvillaise ,  aussi  pâle  et 
aussi  belle  que  bien  des  années  auparavant  sur  la 
lisière  du  bois  des  Hogues,  alors  que  dans  la  fleur  de 
sa  jeunesse  avait  commencé  pour  elle  ce  drame  dont 
je  voyais  le  dénoûment,  le  tonnerre  grondait  tou- 
jours, le  vent  continuait  à  tordre  les  arbres,  et  sur 
leurs  cimes  inondées  le  feu  Saint-Elme  balançait 
encore  ses  aigrettes  bleuâtres. 

Le  surlendemain,  on  s'entretenait  en  ville  de 
l'arrestation  d'un  fermier  des  environs  de  Saint-Léo- 
nard, sous  la  double  prévention  d'un  assassinat 
commis  sur  un  enfant  dont  il  était  le  père,  et  sur 
la  personne  d'un  pâtre,  il  y  avait  de  cela  une  ving- 
taine d'années.  Les  charges  qui  pesaient  sur  cet 
homme  étaient  accablantes,  disait-on. 

Les  précautions  posthumes  du  vieux  berger 
avaient  tout  appris  à  son  fils.  Comme  il  Favait  pro- 
mis, la  semelle  de  ses  souliers  contenait  un  papier 
qui,  lisible  encore,  enjoignait,  au  cas  où  on  trouve- 
rait son  corps  inanimé,  de  fouiller  la  terre  dans  la 
clairière,  au  pied  du  grand  houx,  qu'on  y  trouve- 
rait l'enfant  du  Rousseau.  Renoux  y  avait  fouillé, 
comme  on  vient  de  le  voir,  et  là,  une  déclaration 
plus  circonstanciée,  contenue  avec  une  mèche  de 
cheveux  roux  dans  un  étui  de  fer-blanc,  accusait  le 
Rousseau  du  meurtre  de  son  enfant,  enterré  par  lui 
au  pied  de  ce  houx,  le  jour  même  de  sa  naissance. 
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La  déclaration  ajoutait  que  le  berger  était  arrivé 
à  la  connaissance  de  ces  faits  en  suivant  le  Rousseau 
la  nuit  de  l'accouchement  de  la  Granvillaise  ;  que 
cette  nuit-là  cependant  il  n'avait  pu  vérifier  ses  soup- 
çons, parce  qu'il  craignait  d'avoir  été  vu  lui-même 
par  l'homme  qu'il  suivait ,  et  que  ce  n'était  que  plus 
tard  qu'il  avait  acquis,  en  creusant  la  terre  dans  l'en- 
droit qui  lui  avait  paru  suspect,  la  conviction  du 
crime  nocturne. 

La  mort  dont  le  Rousseau  avait  frappé  le  vieux 
berger,  quelques  jours  vraisemblablement  après 
qu'il  avait  enfoui  cette  déclaration  dans  la  fosse 
même  de  l'enfant  de  la  Granvillaise,  l'avait  empêché, 
dans  l'intervalle  du  soupçon  à  la  certitude,  de  révéler 
de  vive  voix  ces  événements  à  son  fils. 

Le  berger  n'avait  pas  témérairement  jugé  le  cœur 
des  femmes  en  affirmant  que  le  démon  de  la  vanité 
devait  s'être  emparé  de  celui  de  la  Granvillaise. 
Dominé  par  l'irrésistible  ascendant  que  la  Mariette 
avait  su  prendre  sur  lui,  le  fermier  de  Saint-Léonard 
avait  fini  par  la  rendre  maîtresse  de  la  partie  de  son 
terrible  secret  qui  concernait  le  meurtre  commis  sur 
le  berger  de  la  côte  de  Renévilie.  La  Granvillaise 
l'avait  fidèlement  gardé,  jusqu'au  moment  où  le 
vieillard  le  lui  avait  si  étrangement  arraché.  Renoux 
avait  appris  d'elle  comment,  surpris  sans  défense  sur 
le  sommet  de  la  falaise  de  Renévilie,  son  père  en 
avait  été  précipité  dans  la  mer,  et  comment  son 
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corps  n'avait  pu  être  retrouvé  nulle  part.  La  raison 
en  était  simple. 

Le  lendemain  du  meurtre  du  vieux  Renoux,  son 
assassin,  craignant  que  la  mer  ne  rejetât  son  cadavre 
sur  la  grève,  y  était  venu,  avec  une  charrette  chargée 
de  varechs  destinés  à  fumer  ses  terres.  Ses  craintes 
ne  l'avaient  pas  trompé;  le  cadavre  était  là  ;  il  avait 
pu  le  cacher  sans  être  vu,  sous  le  monceau  d'herbes 
marines  entassé  dans  sa  voiture;  puis  il  l'avait 
enterré  dans  cette  même  clairière,  voisine  de  la 
ferme,  croyant  avoir  réduit  à  un  silence  éternel 
l'homme  qui  pouvait  l'accuser  de  son  double  atten- 
tat sur  la  jeune  Granvillaise  et  sur  son  propre  enfant. 

Ces  derniers  renseignements  m'avaient  été  com- 
plétés, ce  surlendemain  même  où  la  ville  s'entre- 
tenait de  ces  événement  lugubres,  par  le  vieux 
pâtre,  de  qui  j'étais  venu  prendre  congé.  Nous 
étions  de  nouveau  sur  le  coupeau  désert  de  la  côte 
du  Canada. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  dernière  preuve, 
dis-je  au  vieux  Renoux,  pour  savoir  que  la  justice 
de  Dieu  ne  paraît  sommeiller  quelques  années  que 
pour  se  montrer  avec  un  éclat  plus  saisissant;  mais 
j'ignorais  que  le  feu  Saint-Elme  pût  se  manifester 
au  milieu  des  bois  aussi  bien  que  sur  la  mer  pendant 
les  tempêtes.  J'avoue  que  j'en  ai  presque  peur,  et  je 
conçois  la  terreur  de  nos  deux  compagnons  en  vous 
entendant  évoquer  l'esprit  de  la  clairière  au  Houx, 


LE    CRIME   DU    BOIS    DES    HOGUES-  121 

—  Ah!  vous  êtes  un  esprit  fort,  répondit  le  vieil- 
lard d'un  ton  où  perçait  quelque  mécontentement  ; 
êtes-vous  donc  si  sûr  que,  lorsque  les  éléments  sont 
bouleversés  la  nuit  par  Forage,  il  ne  puisse  se  passer 
d'étranges  choses  dans  les  bois  sombres?  Oui,  ajouta- 
t-il,  le  feu  Saint-Elme  apparaît  dans  les  forêts  comme 
sur  la  mer. 

Je  ne  répondis  pas  à  la  question  du  vieux  pâtre, 
qui  garda  le  silence  comme  un  homme  dont  les 
convictions  sont  froissées,  et  je  fixai  les  yeux  sur 
l'échappée  lointaine  de  l'Océan.  Ses  eaux  calmes 
et  bleues  reflétaient  l'azur  du  ciel,  De  légers  nuages 
blancs  couraient  en  projetant  sur  la  mer  des  mar- 
brures violettes,  comme  ces  ombres  que  les  oiseaux 
laissent  tomber  sur  ia  surface  limpide  d'un  lac;  et 
bien  loin,  bien  loin,  une  traînée  de  fumée  transpa- 
rente se  dessinait  sur  le  ciel,  semblable  à  la  flamme 
d'un  vaisseau  de  guerre. 

—  C'est  le  vapeur  qui  traverse  la  Manche  et  qui, 
si  je  ne  me  trompe,  conduit  en  Angleterre,  et  de  là 
sans  doute  à  Jersey,  la  Granvillaise  et  Gratien,  dit 
Renoux  en  étendant  les  bras  vers  l'Océan.  Puissent 
les  vœux  et  la  bénédiction  d'un  vieillard  leur  porter 
bonheur  à  tous  deux,  à  la  Mariette  surtout!  car  ce 
sera  son  dernier  amour,  tandis  que  Gratien...  Gra- 
tien est  bien  jeune  encore. 

—  C'est  vrai,  repris-je,  et  je  joignis  silencieuse- 
ment mes  vœux  à  ceux  du  berger,  en  voyant  fuir  au 
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loin  le  panache  de  fumée  du  bateau  à  vapeur  qui 
les  emportait,  moins  pour  le  jeune  homme  si  riche 
d'avenir,  que  pour  la  femme  qui  engageait  dans 
cette  suprême  partie  le  dernier  enjeu  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauté. 


FIN   DU    CRIME    DU    BOIS    DES    HOGUES. 


LA    FIEVRE    D'OR 


J'ai  sous  lesyeux  des  lettres  écrites  des  points  les 
plus  opposés  de  l'Amérique  du  Nord,  par  un  jeune 
émigrant  dont  les  événements  politiques  avaient 
brusquement  déplacé  l'existence.  Dernier  rejeton 
d'une  famille  historique,  Georges  de  L...  n'était 
pas  un  de  ces  esprits  inquiets  que  l'influence  d'une 
étoile  errante  pousse  de  contrée  en  contrée  à  la 
poursuite  de  quelque  chimère.  D'un  caractère  tran- 
quille et  rêveur,  ennemi  de  tout  changement,  il 
était  de  ces  hommes  qui  regardent  la  vie  couler 
comme  un  fleuve,  sans  s'inquiéter  d'où  viennent 
ses  eaux,  sans  se  demander  où  elles  iront  se  perdre. 
C'est  à  la  nécessité  qu'il  avait  obéi  en  quittant  la 
France,  après  avoir  recueilli  à  la  hâte  les  débris  de 
son  patrimoine.  Il  avait  disparu  sans  que  personne 
eût  été  informé  de  son  départ;  quand,  les  premiers 
jours  de  trouble  passés,  la  société,  un  peu  remise 
de  son  émoi,  avait  pu  compter  ses  morts  et  ses 
blessés,  alors  seulement  les  amis  de  Georges  de  L... 
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avaient  remarqué  son  absence.  Bientôt  cependant 
j'avais  eu  de  ses  nouvelles,  et  les  premières  lettres 
qu'il  m'écrivit  ne  furent  qu'une  sorte  de  prélude  à 
une  assez  volumineuse  correspondance  où  il  y  avait 
à  la  fois  l'abandon  d'un  journal  de  voyage  et  l'in- 
térêt d'un  roman.  Ce  qui  me  frappa  surtout  dans 
les  longues  confidences  de  Georges  de  L...,  ce  fut 
le  contraste  de  deux  pays,  de  deux  civilisations,  qui 
s'y  reflétaient  parfaitement.  En  quelques  mois,  le 
jeune  émigrant  avait  fait  l'essai  de  deux  existences, 
celle  du  colon  cultivateur  dans  les  solitudes  de  la 
Virginie  et  celle  du  chercheur  d'or  sur  les  grèves 
de  la  Californie;  il  avait  pu  les  comparer,  en  appré- 
cier mûrement  les  inconvénients,  ainsi  que  les 
avantages.  On  ne  s'étonnera  pas  que  je  me  sois  plu 
à  recueillir  ces  impressions,  qui  étaient  pour  moi 
autant  de  souvenirs  :  j'avais  vu  moi-même  les  lieux 
que  Georges  décrivait  complaisàmment;  j'avais 
vécu  au  milieu  des  rudes  populations  qu'il  visitait. 
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Après  une  traversée  de  trente-cinq  jours,  notre 
bâtiment,  parti  du  Havre,  arrivait  à  l'endroit  où  le 
Mississipi,  encore  invisible,  pousse  au  milieu  de 
l'Océan  ses  flots  jaunis,  et  où  l'Océan  s'écarte 
respectueusement  devant  l'impétuosité  du  père  des 
fleuves.  C'est  à  ce  moment  que  je  m'interrogeai  une 
dernière  fois  avant  de  débarquer  dans  ma  nouvelle 
patrie.  Quelles  ressources  apportais-je  dans  ce 
monde  inconnu?  quelles  cbances  de  fortune  m'of- 
frait cet  exil  dont  je  ne  pouvais  fixer  le  terme?  Au 
temps  de  ma  prospérité,  j'avais  acheté,  pour  la 
somme  de  5,000  francs,  une  concession  de  terrain 
aux  États-Unis  d'Amérique.  Le  prix  de  ces  ter- 
rains, médiocre  d'abord,  avait  successivement 
augmenté  en  passant  de  main  en  main.  Mon  but 
alors  n'avait  été  que  de  rendre  service  à  un  ami 
dans  l'embarras,  qui  me  sut  un  gré  infini  de  lui 
payer  5,000  francs  la  possession  de  cinq  cents  acres 
(deux  cent  cinquante  hectares)  de  terres  vierges  au 
delà  de  l'Atlantique,  dans  l'État  de  Virginie.  L'acte 
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de  cession  était  parfaitement  authentique,  dûment 
enregistré  à  la  cour  du  comté  où  était  située  la 
concession.  Le  défrichement  de  ces  terres  incultes 
devenait,  avec  le  quart  d'une  année  de  mes  reve- 
nus, c'est-à-dire  6,000  francs,  ma  seule  ressource 
au  lendemain  de  la  révolution  de  Février.  Mon  parti 
avait  bientôt  été  pris.  J'étais  allé  déjeuner  une 
dernière  fois  au  Café  de  Paris,  et  le  soir  j'étais  au 
Havre.  Un  navire,  le  Queen  Victoria,  partait  le 
lendemain  pour  la  Nouvelle-Orléans.  J'avais  pris 
passage  à  son  bord,  et,  quelques  moments  après,  la 
terre  de  France  n'était  plus  à  mes  yeux  que  comme 
une  fumée  bleuâtre  confondue  avec  les  brumes 
lointaines  de  l'horizon. 

J'étais  encore  sous  l'impression  de  mes  tristes 
pensées,  quand  on  signala  l'embouchure  du  Missis- 
sipi.  Mon  cœur  se  serra,  je  l'avoue,  à  l'aspect  de 
ces  deux  rives  basses,  inondées,  fangeuses,  entre 
lesquelles  des  eaux  limoneuses  écument  et  bouil- 
lonnent en  roulant  une  avalanche  d'arbres  déracinés 
et  d'amas  de  terre  arrachés  aux  berges  du  fleuve 
géant.  Ces  nuées  d'oiseaux  tourbillonnant  au  milieu 
des  vapeurs  que  dégage  la  masse  des  eaux,  ces 
arbres  charriés  comme  des  brins  de  paille,  montrant 
alternativement  leurs  puissantes  racines  ou  leurs 
feuillages  souillés,  ces  ilôts  entraînés  par  la  force 
irrésistible  du  courant,  tout  m'offrait  l'image  de  la 
désolation  et   du  chaos.  Le  navire   entra    dans  le 
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fleuve  aux   rives  toujours  noyées  et  large  comme 
une  mer  intérieure.  A  partir  du  petit  village  de  la 
Balise,  composé  de  quelques  huttes  de  pêcheurs, 
il  s'avança  plus  rapidement,  traîné  par  un  remor- 
queur. Nous  approchions  du  terme  de  cette  longue 
navigation.  Déjà  des  traces  de  culture  se  laissaient 
voir  :  nous  aperçûmes  des  rizières  d'abord,  puis  des 
champs  de  cannes  à  sucre;  enfin,  nous  vîmes  surgir 
au  loin  une  forêt  de  mâts  et  de  cordages,  qui  dési- 
gnait l'emplacement  où,  protégée  par  sa  levée  contre 
les  invasions  du  fleuve,  s'élève  et  grandit  chaque 
jour  la  reine  du  Meschacébé ,  la  Nouvelle-Orléans. 
Ceux  qui  ont  visité  la  Nouvelle-Orléans  savent 
quel  aspect   étrange  présente  à    un    Européen  la 
population  noire  et  blanche  qui  afflue  dans  ses  rues  ; 
ils  savent  aussi  combien  est  singulière,  à  l'époque 
des  crues  du  fleuve  à  peine  contenu  par  la  levée , 
la  perspective  de   ces  mille  ou  douze  cent  navires 
qui  semblent  flotter  au-dessus  de  la  ville.   C'était 
sur   cette  levée  que  je  me  plaisais  surtout  à  me 
promener,  et,  tout  en  pensant  à  la  patrie  absente,  je 
passais   de  longues  heures  à  contempler  le  cours 
impétueux  du  Mississipi.  J'avais  pris  des  renseigne- 
ments sur  la  direction  que  je  devais  suivre  pour  me 
rendre  dans  mon  domaine,  et  je  me  disais  que  ces 
eaux  écumantes  avaient  baigné  peut-être  les  terres 
qui    attendaient  mon    exploitation.    En    effet,  ma 
propriété  était  située  près  d'un  affluent  de  l'Ohio, 
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qui  lui-même  verse  ses  eaux  dans  le  Mississipi.  On 
m'avait  tracé  d'avance  mon  itinéraire.  Il  s'agissait 
de  remonter  le  Mississipi  jusqu'à  son  embranche- 
ment avec  l'Ohio,  de  remontrer  encore  ce  second 
fleuve  jusqu'au  village  de  Guyandot;  puis,  laissant 
là  le  bateau  à  vapeur,  de  m'enfoncer  à  vingt-cinq 
lieues  dans  les  terres,  sur  la  rive  droite  de  l'Ohio. 
Là,  entre  la  rivière  de  Guyandot,  qui  se  jette  dans 
le  fleuve  près  du  village  du  même  nom,  et  une  autre 
rivière  nommée  le  Sandy-Creek,  s'étendaient  les 
deux  cent  cinquante  hectares  de  forêts  dont  j'étais 
seigneur  suzerain.  En  quel  endroit  précisément? 
comment  reconnaître  les  terrains  qui  m'apparte- 
naient? C'est  ce  que  j'ignorais;  mais  l'essentiel 
était  d'avoir  ces  données  premières,  sauf  à  les 
compléter  en  arrivant  sur  les  lieux.  Je  résolus  donc 
de  me  mettre  sans  plus  tarder  en  quête  de  ma 
propriété,  et,  secouant  la  torpeur  qui  commençait 
à  m'envahir  sous  un  ciel  torride,  je  m'arrachai  aux 
délices  énervantes  de  la  Gapoue  américaine  pour 
aller  me  retremper  au  milieu  des  brises  du  désert. 
Près  de  cinq  cents  bateaux  à  vapeur  de  toutes 
dimensions  et  plusieurs  milliers  de  bateaux  plats 
(Jlat  boats)  sillonnent  en  toute  saison  l'Ohio  et  le 
Mississipi.  J'avais  pris  pas  âge  sur  un  de  ces  énor- 
mes steamers  américains  que  je  comparerais  volon- 
tiers à  nos  établissements  de  bains  chauds  sur  la 
Seine.  Je  fus  frappé  du  singulier   constraste  que 
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présente  le  spectacle  animé  du  fleuve  avec  l'aspect 
désolé  des  deux  rives.  Des  champs,  des  landes 
incultes,  des  marécages  où  les  alligators  fuient  la 
présence  de  l'homme,  se  succèdent  tristement 
durant  une  navigation  d'une  centaine  de  lieues.  Je 
ne  trouvais  une  diversion  à  la  fatigante  monotonie 
de  ce  paysage  que  dans  l'étrange  réunion  de  passa- 
gers au  milieu  de  laquelle  je  me  voyais  jeté.  Les 
principaux  Etats  de  l'Union  y  étaient  représentés. 
À  l'étage  inférieur  du  bateau ,  quelques  centaines 
de  mariniers  des  flat  boats,  devenus  simples  passa- 
gers sur  le  steamer,  faisaient  leur  cuisine,  chan- 
taient, buvaient  entassés  dans  un  étroit  espace.  Des 
Canadiens,  de  retour  des  prairies  du  Missouri,  du 
Nouveau- Mexique  ou  des  montagnes  Rocheuses, 
regagnaient  les  froides  contrées  du  Nord  et  se  racon- 
taient leurs  périlleux  voyages  ou  leurs  luttes  avec 
les  hordes  indiennes.  Le  pionnier  de  l'Ouest,  la 
carabine  sur  l'épaule,  se  croisait  sur  le  pont  du 
bâtiment  avec  le  marchand  d'esclaves  de  la  Virginie. 
Les  quakers  et  les  quakeresses,  reconnaissables, 
les  uns  aux  larges  basques  de  leurs  habits,  les  autres 
à  leurs  chapeaux  de  soie  grise,  gardaient  au  milieu 
de  ces  hommes  bruyants  et  affairés  leur  modeste 
allure  et  leur  démarche  compassée.  Un  gentleman 
roide  et  taciturne  était  assis  près  d'une  jeune  fille, 
qui,  sous  la  garde  de  son  fiancé  et  sous  l'égide  des 
mœurs    américaines,  entreprenait  un   voyage    de 
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plaisir.  A  côlé  d'un  groupe  de  défricheurs  du  Ken- 
tucky,  on  voyait  une  famille  de  la  Louisiane  qui 
allait  passer  l'été  dans  ses  possessions  de  la  Virginie, 
et  les  femmes  créoles,  fleurs  françaises  e'panouies  dans 
toute  leur  beauté  sous  le  ciel  américain,  formaient 
un  constraste  plein  de  charme  avec  les  rudes  Ken- 
tuckiens  aux  formes  herculéennes.  Mon  regard 
errait  de  l'un  à  l'autre  de  ces  types  d'une  société  si 
nouvelle;  mais,  s'il  s'arrêtait  çà  et  là  avec  complai- 
sance, c'était  surtout  quand  il  croyait  reconnaître, 
parmi  tant  de  figures  étrangères,  quelque  pâle  voya- 
geur de  l'ancien  monde,  exilé  comme  moi  peut-être 
dans  le  nouveau  par  les  révolutions  du  pays  natal. 
Parfois  un  mouvement  inusité  régnait  à  bord  : 
c'était  quand  les  mariniers  passagers  interrompaient 
leurs  chants  ou  leur  cuisine  pour  aller  charger  à 
terre  les  bois  empilés  sur  la  rive,  ou  quand  notre 
bâtiment  rencontrait  des  trains  de  bateaux  redes- 
cendant le  cours  du  fleuve.  Alors  les  bateliers 
échangeaient  entre  eux  des  hourras  qui  allaient 
réveiller  au  fond  des  forêts  voisines  des  échos  formi- 
dables. Quelquefois  aussi  la  foule  des  passagers  se 
précipitait  sur  les  lisses  du  bateau  pour  assister  à  la 
lutte  de  deux  steamers  rivaux.  Les  chaudières 
gorgées  de  vapeur  nous  assourdissaient  de  leurs 
sifflements;  les  palettes  des  roues  battaient  convul- 
sivement le  fleuve,  dont  les  vagues  bouillonnantes 
allaient  au   loin   blanchir  la   rive    et  courber  les 
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roseaux,  jusqu'au  moment  où  du  vapeur  distance' 
partaient  des  cris  de  colère  couverts  par  le  cri  de 
triomphe  du   capitaine   victorieux.    Les  chefs  des 
deux  équipages  jouaient  leur  vie  et  la  nôtre  dans  ces 
téméraires  parties  avec  une  audace  tout  américaine. 
C'était  le  soir  surtout,  à  l'heure  ou  le  ponl  rede- 
venait calme  et  solitaire,  que  la  nature  du  Nouveau 
Monde  se  révélait  à  moi  dans  sa  sévère  majesté.  La 
plupart  des  passagers  dormaient  dans  leurs  cabines  ; 
quelques  voyageurs   plus  intrépides    s'étendaient, 
enveloppés  de  leurs  manteaux,  sur  les  bancs  restés 
vides.  J'étais  presque  toujours  de  ces  derniers,  et 
j'ai    passé    ainsi    quelques-unes    des    plus    douces 
heures  de  mon  voyage.  Au  tumulte  du  jour  avait 
succédé  un  silence  complet,  que  troublaient  seuls  le 
sourd  retentissement  de  la    machine,    la   voix  du 
timonier  et  le  craquement  des  arbres  submergés 
que  broyait  sous  l'eau  la  quille  du  navire.  Les  falots 
de  poupe  répandaient  sur  Je  fleuve  assombri  d'incer- 
taines lueurs.  Sur  la  nappe  noire  des  eaux  paisibles 
glissaient  silencieusement   de   longs   trains  de  ces 
mêmes  bateaux  plats  si  bruyants  le  jour.  Un  steamer 
passait  auprès  de  nous  comme  un  tourbillon  et  se 
perdait  bientôt  dans  l'ombre,  couronné  d'un  pana- 
che de  fumée  pailleté  d'étincelles.    Des  feux  bril- 
laient sur  les  rives,  comme  des  phares  lointains,  et 
signalaient  la  hutte  ou  le  bivouac  d'un  squatter.  Il 
y  avait  un  charme  indicible  dans  ces  aspects  noc- 
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turnes;  mais  à  ce  charme  se  mêlait  parfois  une 
tristesse  que  j'essayais  vrainement  de  combattre. 
Qu'étais-je,  moi  rêveur  inutile,  parmi  ces  hommes 
habitués  dès  l'enfance  à  lutter  contre  la  nature  et 
à  porter  en  tous  lieux  leur  énergique  activité? 
Qu'allais-je  faire  au  milieu  de  ces  solitudes,  et  dans 
quel  monde  inconnu  ma  vie  devait-elle  s'achever? 
Les  chênes  gigantesques  qui  se  dressaient  sur  la 
rive  me  semblaient  alors  prêts  à  mebarrer  le  passage, 
comme  autant  de  sombres  fantômes,  et,  dans  la 
plainte  monotone  que  le  vent  de  la  nuit  arrachait 
aux  forêts  primitives,  je  croyais  surprendre  de  lugu- 
bres prédictions. 

Un  seul  des  passagers  paraissait  partager  mon 
goût  décidé  pour  les  rêveries  nocturnes;  jamais  il 
ne  lui  arrivait  de  quitter  le  pont,  même  dans  les 
nuits  froides,  oùje  ne  restais  que  peu  d'instants  hors 
de  la  cabine.  Un  matin,  je  résolus  de  l'interroger, 
et  j'appris  que,  Français  comme  moi,  il  avait  comme 
moi  quitté  son  pays  après  la  révolution  de  Février.  Je 
lui  rendis  confidence  pour  confidence.  «  Vous  avez 
pris  le  bon  parti,  me  dit-il,  le  seul  qui  restait  à  pren- 
dre. »  Et  il  commença  le  récit  assez  curieux  d'une 
de  ces  existences  agitées  ui,  en  Amérique  comme 
en  Europe,  cherchent  à  se  fixer  sans  jamais  y  réus- 
sir. Mon  compagnon  de  voyage  était  un  de  ces  mille 
jeunes  gens  qui,  attirés  à  Paris  par  une  fausse  voca- 
tion littéraire,  ne  tardent  pas  à  expier  leur  erreur 
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dans  une  lutte  pénible  contre  la  misère.  Il  était  ar- 
rivé à  la  Nouvelle-Orléans  avec  un  capital  d'une 
trentaine  de  francs,  son  passage  une  fois  payé,  et 
comptait  moins  sur  d'aussi  faibles  ressources  que 
sur  un  roman  qu'il  apportait  en  portefeuille.  Un 
ami,  à  qui  il  avait  cacbé  sa  détresse  pour  ne  pas 
décourager  son  zèle,  lui  avait  heureusement  trouvé 
un  éditeur,  et  c'était  avec  le  produit  de  la  vente  de 
son  manuscrit  que  le  romancier  voyageait  sur  le 
Mississipi,  à  la  recherche,  comme  moi,  d'une  pro- 
priété territoriale.  Son  livre  n'ayant  eu  aucun  suc- 
cès, il  avait  renoncé  aux  aventures  littéraires,  et 
s'était  résigné  à  acheter  pour  cent  francs  dix  acres 
de  forêts  vierges  ;  il  avait  payé  ses  dettes  d'auberge, 
fait  emplette  d'une  carabine  du  Kentucky,  d'une 
hache  de  l'Illinois,  et  obtenu  du  capitaine  de  notre 
steamer  qu'on  le  transportât  à  prix  réduit,  sauf  à 
ne  lui  accorder  que  la  place  au  feu  et  non  au  cou- 
vert. Moyennant  cet  arrangement,  chaque  lieue  que 
le  romancier  devenu  planteur  faisait  vers  son  do- 
maine lui  coûtait  à  peine  dix  centimes  de  France. 

La  philosophique  insouciance  de  mon  compagnon 
me  rendit  du  courage,  et  j'enviai  presque  sa  joyeuse 
témérité.  L'émigrant  m'énuméra  ses  moyens  d'ex- 
ploitation. «  Vingt-cinq  piastres,  ou  cent  vingt-cinq 
francs,  comme  il  vous  plaira,  voilà  tout  mon  capital, 
me  dit-il.  Vingt-cinq  francs  me  suffisent  à  acheter 
en  patates  et  en  bœuf  salé  la  provision  d'une  an- 
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née.  J'aurai  bien  du  malheur,  si  à  cet  ordinaire  de 
matelot  je  ne  puis  ajouter  de  temps  à  autre  un 
quartier  de  cerf  ou  de  chevreuil.  Il  me  restera  donc 
encore  une  réserve  de  cent  francs.  J'en  dépenserai 
la  moitié  pour  la  construction  d'un  log-house;  le 
reste  me  servira  pour  ensemencer  les  terres  que  ma 
hache  défrichera.  Un  grain  de  maïs  me  rapportera 
un  épi;  avec  le  produit  d'un  acre  de  terre,  j'en 
achèterai  dix  autres,  et  je  continuerai  d'étendre 
ainsi  les  limites  de  mes  champs  jusqu'au  moment 
où,  dans  mon  orgueil  satisfait  de  propriétaire,  il  me 
plaira  de  déposer  ma  hache  et  de  dire  :  «  C'est  as- 
sez. »  De  tels  projets  ne  sont  pas  des  rêves  dans  le 
pays  où  nous  sommes.  Nous  approchons  d'une 
ville  dont  l'accroissement  prodigieux  est  un  des 
faits  les  plus  remarquables  de  l'histoire  d'Amérique. 
Cincinnati...  » 

Le  narrateur  s'interrompit.  Un  vieillard,  vêtud'un 
habit  noir  râpé  et  boutonné  jusqu'à  la  cravate,  avait 
fait  quelques  pas  vers  nous  en  entendant  pronon- 
cer le  nom  de  Cincinnati.  Les  rides  profondes  de 
son  visage,  en  dépit  d'une  taille  que  l'âge  n'avait 
que  légèrement  courbée,  accusaient  un  ho  aime  plus 
que  septuagénaire.  Il  y  avait  dans  la  physionomie 
de  ce  vieillard  un  cachet  étrange  et  sombre  auquel 
on  reconnaît  les  existences  cruellement  éprouvées. 

«  Chut  !  »  me  dit  mon  interlocuteur,  et,  me 
tirant  à  l'écart,  il  ajouta  d'un  ton  plus  bas  :  «  Vous 
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verrez  demain  ou  après  la  ville  de  Cincinnati.  Fon- 
dée il  y  a  cinquante  ans,  cette  ville  occupe  sur  le 
bord  de  TOhio  un  terrain  immense;  elle  compte  à 
présent  plus  de  quatre-vingt  mille  habitants.  Ce 
vieillard,  aujourd'hui  presque  pauvre  et  connu  de 
tout  l'équipage,  a  vendu,  il  y  a  cinquante  ans,  pour 
quarante-huit  dollars  (240  francs)  un  emplacement 
qui  vaut  maintenant  plus  de  cent  millions.  » 

J'examinai  curieusement  a'ors  l'ancien  posses- 
seur du  terrain  où  s'élève  Cincinnati,  et  j'admirai 
la  dignité  avec  laquelle  il  portait  sa  misère.  Ces 
brusques  déceptions  de  la  fortune  sont  communes 
en  Amérique.  Le  génie  entreprenant  de  la  popula- 
tion v  renouvelle  sans  cesse  les  conditions  au  milieu 
desquelles  s'exerce  l'activité  des  spé  -ulateurs,  et 
l'insouciance  avec  laquelle  la  plupart  des  voyageurs 
regardaient  passer  au  milieu  d'euxle  vieillard  ruiné 
de  Cincinnati  disait  assez  combien  ils  étaient  blasés 
sur  des  péripéties  dont  leur  propre  existence  offrait 
peut-être  de  nombreux  exemples. 

Je  venais  de  perdre  de  vue  ce  vieillard,  quand  le 
steamer  ralentit  sa  marche.  La  vapeur  s'échappait 
en  bouillonnant  de  la  soupape,  «  C'est  à  mon  in- 
tention qu'on  s'arrête,  reprit  l'émigrant  français. 
Me  voici  arrivé  à  l'endroit  où  je  vais  dire  adieu 
pour  longtemps  à  la  vie  civilisée.  »  Nous  avions 
devant  nous  un  des  ->ites  les  plus  sauvages  des  bords 
de  l'Ohio.  Une  habitation  isolée  s'élevait  là,  à  demi 
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cachée  par  les  sapins.  Une  barque  s'approcha, 
montée  par  un  pêcheur,  qui  devinait,  à  l'immobi- 
lité du  navire,  que  des  passagers  voulaient  descen- 
dre à  terre.  Le  bagage  de  rémigrant,  qui  se  com- 
posait dune  valise,  d'un  caban  africain,  d'une 
hache  et  d'une  carabine,  fut  bientôt  transporté 
dans  la  pirogue.  Mon  aventureux  ami  me  serra  la 
main  sans  mot  dire,  et  s'élança  dans  l'embarcation. 
Le  steamer  reprit  sa  course,  mais  j'eus  encore  le 
temps  de  voir  le  colon  mettre  pied  à  terre,  passer 
ses  bras  dans  les  bretelles  de  sa  valise,  jeter  sa 
hache  et  son  fusil  sur  l'épaule,  puis  disparaître  der- 
rière un  rideau  d'arbres  gigantesques. 

Les  derniers  incidents  de  cette  navigation  n'offri- 
rent que  peu  d'intérêt.  Le  lendemain  du  jour  où 
le  romancier  nous  avait  quittés,  nous  passâmes 
devant  Cincinnati.  Je  contemplai  avec  curiosité 
cette  ville  qui,  en  un  demi-siècle,  avait  couvert  de 
ses  maisons  de  briques  ou  de  pierres  admirable- 
ment alignées  un  immense  plateau,  jadis  désert.  Je 
cherchai  vainement  des  yeux  l'ancien  propriétaire 
du  territoire  de  Cincinnati.  Cet  homme  me  rappelait 
ces  chefs  indiens  dépossédés,  auxquels  de  leurs 
vastes  domaines  il  ne  reste  que  l'espace  nécessaire 
pour  creuser  une  tombe.  Le  vieillard  s'était  hâté 
de  descendre  furtivement  à  terre.  Bientôt  nous 
arrivâmes  à  la  petite  ville  de  Guyandot.  C'était  là 
que  je  devais   quitter  le  bateau   à  vapeur  à  mou 
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tour.  Je  ne  me  séparais  pas  sans  quelque  émotion 
de  cette  population  flottante  dont  j'avais,  pendant 
quelques  jours,  partagé  les  fatigues  et  épousé  les 
habitudes.  La  terre  où  je  débarquais  était  celle  où 
devait  commencer  ma  vie  de  colon.  Heureusement 
une  pensée  me  soutint  dans  ce  moment  pénible.  Je 
me  rappelai  avec  quelle  insouciance  rémigrant 
français  parti  de  la  Nouvelle-Orléans,  sans  autres 
ressources  qu'une  vingtaine  de  piastres,  s'était 
élancé  dans  le  désert  qu'il  allait  défricher.  Je  me 
sentis,  moi  aussi,  accessible  à  cet  orgueil  qui  pousse 
le  squatter  toujours  en  avant  au  milieu  des  périls 
et  des  obstacles  d'une  nature  inexplorée  ;  moi  aussi 
j'allais  bravement  jeter  sur  mon  épaule  la  carabine 
du  chasseur  et  la  hache  du  pionnier,  et  commencer 
la  lutte  que  j'étais  venu  chercher,  sans  songer 
désormais  à  jeter  un  regard  en  arrière. 


II 


Guyandot,  qui  prend  son  nom  d'un  des  affluents 
de  l'Ohio,  est  une  petite  ville  de  peu  d'importance. 
Je  ne  comptais  y  séjourner  que  le  temps  nécessaire 
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pour  recueillir  des  renseignements  précis  sur  la 
situation  de  ma  propriété.  J'avais  appris,  dans  une 
causerie  avec  un  passager  du  steamer,  que  ma 
concession  était  une  subdivision  de  ces  grands  lots 
de  terrain  répartis  en  vente  publique,  et  qu'on 
appelle  sections.  La  mesure  uniforme  de  ces  subdi- 
visions est  de  640  acres  ou  259  hectares.  Il  me 
restait  à  compléter  ces  notions,  évidemment  insuffi- 
santes, et  c'est  au  bar-room  de  l'auberge  où  j'étais 
descendu  que  je  pouvais  espérer  d'obtenir  des 
informations  plus  détaillées.  On  appelle  bar-room 
une  pièce  du  rez-de-chaussée  des  auberges  où, 
derrière  une  balustrade,  les  propriétaires  établis- 
sent un  débit  de  liqueurs.  C'est  comme  le  café  parti- 
culier de  chaque  hôtellerie;  c'est  aussi  une  espèce 
de  Bourse  où  l'on  échange  des  nouvelles,  où  Ton 
traite  des  affaires  de  tout  genre.  Je  trouvai  dans  le 
bar-room  une  demi-douzaine  de  buveurs  causant^ 
debout  et  le  verre  à  la  main,  de  leurs  affaires.  Je 
me  sentis  presque  humilié  en  comparant  ma  taille, 
qui  n'est  pas  cependant  des  moyennes,  à  la  stature 
de  ces  géants  américains.  Mon  arrivée,  du  reste, 
n'excita  la  curiosité  de  personne,  et  les  buveurs 
continuèrent  à  s'entretenir  du  prix  de  vente  des  bois 
de  construction  à  Cincinnati,  des  prix  courants  des 
salaisons  et  des  denrées  du  pays,  sans  paraître 
s'apercevoir  de  la  présence  d'un  étranger.  Je 
profitai  de    cette  inattention  générale  pour  m'ap- 
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procher  de  l'hôte  et  lui  adresser  quelques  questions 
sur  la  section  de  terrain  qui  m'appartenait.  Je  dus 
nécessairement  donner  à  l'homme  que  je  consultais 
des  indications  sur  la  date  de  la  vente  publique, 
sur  la  mesure  de  superficie  de  la  section,  la  dési- 
gnation du  territoire,  etc.  Pendant  que  je  m'expli- 
quais en  assez  mauvais  anglais,  je  m'aperçus  que 
les  hommes  réunis  dans  le  bar^room  avaient  fait 
silence  pour  m'écouter.  Je  remarquai  aussi  que  le 
landlord,  assez  embarrassé,  hésitait  à  me  fournir 
les  renseignements  dont  j  avais  besoin.  Tout  à  coup 
une  lourde  main  s'appesantit  sur  mon  épaule  ;  mes 
jarrets  fléchirent,  et  je  faillis  perdre  l'équilibre.  Je 
crus  un  instant  à  quelque  acte  d'agression  de  ia 
part  d'un  des  athlètes  qui  m'entouraient,  et  je  me 
retournai  vivement,  prêt  à  me  défendre;  mais  le 
sourire  presque  bienveillant  que  je  lus  sur  la  large 
figure  du  Yirginien  me  détrompa.  Le  géant  n'avait 
voulu  qu'entrer  en  conversation,  et  l'effort  de  sa 
main  gauche,  qu'il  avait  placée  sur  mon  épaule, 
était  si  imperceptible  pour  lui ,  que  le  whiskey 
n  avait  pas  perdu  son  niveau  dans  le  verre  que 
tenait  la  main  droite. 

—  Je  dirai  à  ce  gentleman,  s'écria  le  colosse  en 
se  tournant  vers  le  landlord,  que  la  section  dont  il 
parle  est  celle  du  Red-Maple  (abréviation  de  red 
flowering  maple,  l'érable  à  fleurs  rouges). 

—  Ah!  dit  l'hôte  d'un  air  étonné. 
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—  Êtes-vous  certain  de  ce  que  vous  dites?  deman- 
dai-je  à  mon  tour. 

—  To  be  sure,  reprit  le  Virginien  en  jetant  au- 
tour de  lui  un  regard  où  je  crus  lire  une  certaine 
ironie. 

Puis  il  répondit  d'un  ton  plus  grave  aux  nouvelles 
questions  que  je  lui  adressai.  Enfin,  comme  je  ne 
lui  cachais  pas  mon  désir  de  m'installer  au  plus  tôt 
dans  ma  propriété  : 

—  Soyez  tranquille,  me  dit-il,  vous  y  arriverez 
toujours  assez  vite. 

Et,  sans  plus  s'occuper  de  moi,  il  se  versa  un  grand 
verre  de  whiskey  qu'il  avala  d'un  trait.  Gomme  j'allais 
sortir,  un  nouvel  arrivant  parut  dans  le  bar-room. 
C'était  un  homme  qui  ne  le  cédait  ni  en  stature  ni  en 
vigueur  herculéenne  aux  autres  assistants.  De  larges 
guêtres  de  cuir  bouclées  et  montant  jusqu'à  la  cuisse, 
des  éperons  attachés  par  des  courroies  à  ses  pieds 
chaussés  de  forts  souliers  de  chasse,  un  habit  court 
et  un  chapeau  à  grandes  ailes,  tel  était  le  costume 
du  nouveau  venu.  Un  fouet  d'une  main,  une  lourde 
carabine  sur  l'épaule  droite,  le  cavalier  s'avança 
vers  la  barre  et  échangea  quelques  mots  en  guise 
de  salut  avec  les  buveurs  réunis  dans  la  salle.  Le 
landlord  remplit  un  verre  à  son  intention. 

—  Quelles  nouvelles  de  là- bas?  demanda  le  cava- 
lier en  prenant  le  verre.  (Ce  mot,  pour  les  Virginiens, 
désigne  Cincinnati,  l'entrepôt  d'une  grande  partie 
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des  denrées  de  l'Ohio.)  J'accompagne  le  plus  beau 
train  de  bois  de  peuplier  et  de  chêne  qui  ait  jamais 
flotté  sur  la  rivière. 

—  Nous  avons  de  bonnes  nouvelles  de  là-bas:  le 
stock  (marchandises  en  magasin)  s'épuise,  et  les 
prix  vont  être  fermes,  reprit  le  Virginien  qui  m'a- 
vait parlé  le  premier;  mais  ici  nous  avons  des  nou- 
velles... d'un  autre  genre.  Voici,  ajouta-t-il  en  me 
désignant,  le  maître  de  Red-Maple. 

Le  cavalier  tressaillit.  Il  me  sembla  voir  son  visage 
pâlir  sous  l'épaisse  couche  de  hâle  qui  le  couvrait. 
Sa  main,  par  un  brusque  mouvement,  fit  jaillir  pres- 
que tout  le  contenu  du  verre  de  whiskey.  Cepen- 
dant il  se  remit  promptement. 

—  Ah!  dit-il  d'une  voix  sourde,  en  me  toisant 
avec  une  expression  de  dépit  concentré;  puis  il 
étendit  avec  complaisance  ses  mains  musculeuses 
et  velues.  —  Des  mains  de  gentleman  blanches  et 
frêles  font  une  mauvaise  besogne  avec  la  hache  et 
la  carabine,  reprit-il. 

J'avoue  qu'en  ce  moment  je  ne  me  comparai  pas 
sans  confusion  à  ces  rudes  dompteurs  des  bois. 
Aussi  gardai-je  le  silence,  ne  sachant  que  répondre 
à  la  brusque  apostrophe  du  cavalier  aux  guêtres  de 
cuir.  Celui-ci  se  jeta  sur  une  chaise  qui  craqua  sous 
le  poids  de  son  corps,  et  allongea  à  la  manière  amé- 
ricaine une  de  ses  jambes  sur  une  table  voisine. 

—  Vous  penserez,  continua-t-il,  que  je  me  mêle 
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de  ce  qui  ne  me  regarde  pas  ;  et  cependant;  si  vous 
m'en  croyez,  vous  vous  en  retournerez  d'où  vous 
venez...  a  New-York,  je  suppose,  plutôt  que  de 
pousser  jusqu'au  Red-Maple. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Pour  des  motifs  qu'il  est  inutile  de  vous  dire, 
reprit-il  ;  et  il  se  mit  à  siffler  l'air  de  Yankee  dood- 
dle,  brisant  là  toute  conversation  avec  l'urbanité 
américaine. 

Ces  paroles  ambiguës,  ces  réticences,  commen- 
çaient à  me  sembler  étranges.  Le  mystérieux  aver- 
tissement surtout  que  l'inconnu  venait  de  me  don- 
ner me  préoccupait  fort  péniblement.  Pendant  que 
je  cberchais  à  pénétrer  le  sens  de  ses  paroles  mena- 
çantes, un  jeune  garçon  se  présenta  à  la  porte  du 
bar-room  en  disant  :  . 

—  Township,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  vous  de- 
mande. 

Le  cavalier,  car  s'était  lui  qui  se  nommait 
Township,  se  leva  sans  hésiter  et  suivit  l'enfant.  Peu 
à  peu  les  buveurs  se  dispersèrent,  et  je  restai  seul 
avec  le  landlord. 

—  Savez-vous  quelque  chose  de  particulier  à 
l'égard  de  ma  concession?  lui  demandai-je. 

Un  non  laconique  fut  la  seule  réponse  que  j'ob- 
tins, et,  jugeant  inutile  de  pousser  plus  loin  cet 
interrogatoire,  je  sortis  à  mon  tour.  L'impression 
désagréable  que  les  paroles  des  buveurs  yanhees 
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m'avaient  laissée  ne  tarda  pas  à  se  dissiper.  Je  finis 
par  trouver  tout  naturel  l'étonnement  de  ces  hommes 
à  la  vue  d'un  Européen  qui  venait  seul  défricher  on 
lot  de  terrain  considérable.  Sans  doute,  ils  jugeaient 
cette  entreprise  au-dessus  de  mes  forces,  et  leurs 
avis  bienveillants  n'avaient  d'autre  but  que  de  me 
détourner  d'une  tâche  périlleuse;  mais  je  m'étais 
promis  ne  ne  plus  reculer.  Je  connaissais  mainte- 
nant l'emplacement  qui  m'appartenait,  et,  sans  me 
résoudre  encore  à  le  défricher  moi-même,  j'avais 
hâte  d'aller  voir  par  mes  yeux  le  parti  qu'on  en 
pourrait  tirer.  Ce  qui  manque  le  moins  aux  Etats- 
Unis,  ce  sont  les  voies  de  communication;  ce  qui 
manque  souvent,  ce  sont  les  moyens  réguliers 
de  transport.  De  là  la  nécessité  de  faire  parfois  de 
longues  traites  .'  cheval.  Ma  concession  était  située 
à  vingt-cinq  lieues  de  Guyandot:  je  pouvais  faire  le 
trajet  en  deux  jours.  J'allais  me  mettre  en  quête 
d'un  cheval,  quand  je  fus  accosté  par  le  jeune  gar- 
çon qui  était  venu  chercher  le  cavalier  nommé 
Township. 

—  Si  vous  désirez  vous  rendre  au  Red-Maple,  me 
dit  le  petit  drôle  d'un  air  déluré,  je  puis  vous  pro- 
curer ou  une  embarcation  de  choix  pour  remonter 
le  Guyandot  jusqu'à  ce  domaine,  ou  un  bon  cheval 
pour  y  aller  par  terre. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  je  voulais  aller  au  Red- 
Maple? 
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—  C'est  Township. 

Entre  les  deux  moyens  de  transport  qu'on  m'of- 
frait, je  choisis  le  cheval.  Il  fut  convenu  qu'au 
point  du  jour,  le  lendemain,  un  guide  viendrait  me 
prendre  à  l'auberge  ou  j'étais  logé.  En  effet,  les 
premières  clartés  de  l'aube  blanchissaient  à  peine 
le  ciel,  quand  j'entendis  le  piétinement  de  deux 
chevaux  sous  les  fenêtre  de  ma  chambre.  Je  jetai 
de  la  croisée  un  coup  d'œil  dans  la  cour  de  l'au- 
berge, et  j'aperçus  le  jeune  garçon  de  la  veille  déjà 
en  selle  et  tenant  en  bride  l'autre  cheval  qui  m'était 
destiné.  Je  ne  me  fis  pas  attendre,  et  nous  nous 
mimes  en  route. 

—  Vous  connaissez  le  chemin  qui  conduit  au 
iW-illa^/e?  demandai-je  à  mon  jeune  guide. 

—  J'y  suis  allé  vingt  fois  pour  affaires,  reprit-il, 
et  je  vous  y  conduirais  les  yeux  fermés. 

Je  ne  désirais  pas  en  savoir  davantage.  Gomme 
je  ne  parle  anglais  que  quand  j'y  suis  forcé,  je  préfé- 
rai garder  le  silence  pour  examiner  à  mon  aise  le 
pays  que  nous  traversions.  Les  traces  de  cultures  et 
de  défrichements  y  devenaient  de  plus  en  plus  ra- 
res, et  le  paysage  prenait  à  chaque  pas  un  carac- 
tère plus  sauvage.  Notre  route  côtoyait  la  rivière 
du  Guyandot.  Aux  talus  adoucis  qui  la  bordent 
près  du  village  avaient  succédé  de  nombreux  escar- 
pements. Les  eaux,  grossies  par  la  fonte  des  der- 
nière  neiges,  jaunies  par  les  éboulements  de  ter- 
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rains,  assombries  par  les  bois  épais  qui  intercep- 
taient le  soleil,  grondaient  avec  un  bruit  lugubre 
entre  deux  berges  à  pic,  sillonnées  de  veines  de 
bouille.  Après  avoir  perdu  de  vue  le  cours  de  la 
rivière,  nous  l'entendions  encore  mugir  au  loin. 
Dans  les  plaines  sablonneuses  comme  dans  les  som- 
bres sapinières,  rien  ne  trahissait  la  présence  de 
l'homme.  Quelquefois  seulement  nous  rencontrions 
les  débris  d'une  hutte  ou  les  souches  noircies  d'ar- 
bres consumés.  Ce  ne  fut  que  vers  le  coucher  du 
soleil  que  des  champs  de  maïs  et  quelques  trou- 
peaux disséminés  dans  les  savanes  nous  annoncèrent 
une  habitation.  Bientôt,  derrière  un  rideau  d'arbres 
que  la  cognée  avait  laissés  pour  abri  aux  terres  dé- 
frichées, se  montra  une  farm  (ferme  :  c'est  ainsi 
qu'on  appelle  les  habitations  perdues  dans  ces  dé- 
serts) avec  ses  murs  en  troncs  d'arbres  superposés 
horizontalement,  et  sa  longue  et  svelte  cheminée 
de  briques  rouges,  qui  semblait  servir  de  contre-fort 
au  bâtiment  de  bois.  Une  enceinte  de  barrières 
soigneusement  peintes  en  vert,  des  vitres  nettes  et 
transparentes  comme  du  cristal  de  roche,  tout  in- 
diquait l'aisance  et  nous  promettait  une  confortable 
hospitalité  pour  la  nuit.  Au  moment  où  je  faisais 
signe  à  mon  guide  de  se  diriger  de  ce  côté,  le  ga- 
lop d'un  cheval  retentit  sous  les  voûtes  sonores  de 
la  forêt.  Je  tournai  brusquement  la  tète,  et  je  vis 
arriver    derrière  nous,    monté  sur  un   magnifique 

10 
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coursier  frison,  mon  mystérieux  donneur  d'avis  du 
bar-room  de  Guyandot.  Cette  apparition  inattendue 
réveilla  en  moi  le  vague  sentiment  d'inquiétude 
auquel  venaient  de  faire  diversion  les  douces 
et  sereines  impressions  de  ma  course  à  travers 
les  bois.  La  figure  de  Township  exprimait  une 
contrariété  très-vive,  et  le  regard  qu'il  me  lança 
en  s'approchant  de  nous  était  presque  mena- 
çant. Après  quelques  mots  échangés  à  voix  basse 
avec  mon  guide,  il  piqua  des  deux  et  continua  sa 
route  au  galop,  sans  même  se  retourner  vers 
moi.  Peu  d'instants  après  cet  incident,  nous 
mettions  pied  à  terre  devant  la  ferme.  Avant  d'y 
entrer,  je  crus  devoir  interroger  James  (c'était 
le  nom  de  mon  guide)  au  sujet  de  ce  Township,  qui 
paraissait  animé  à  mon  égard  de  dispositions  si  peu 
bienveillantes. 

—  Quel  est  cet  homme?  lui  demandai-je. 

—  C'est  Township. 

—  Ah!  Et  vous  ne  savez  rien  de  plus  sur  lui? 

—  Rien. 

—  Mais  a-t-il  par  hasard  quelque  raison  de  m'en 
vouloir? 

—  Pas  encore. 

—  N'avait-il    pas   l'intention   de   s'arrêter   dans 
cette  habitation? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi  passe-t-il  outre? 
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—  Pour  ne  pas  dormir  sous  le  même  toit  que 
vous. 

—  Ne  poavez-vous  me  dire  au  moins  quels  sont 
'■    les  motifs  d'une  si  étrange  conduite? 

James  secoua  la  tête  d'un  air  mystérieux. 

—  Écoutez,  me  dit-il  :  s'il  y  a  des  gens  qui  veu- 
;  lent  se  mettre  en  contravention  avec  la  loi,  je 
'  l'ignore.  Je  ne  sais  qu'une  chose  :  c'est  que  je  vous 
:  conduis  au  Red-Maple.  Vous  plaît-il  de  passer  la 
1  nuit  ici?  Cela  coûtera  trois  schellings  pour  nous 
'■    et  nos  chevaux. 

Désespérant  de  rien  tirer  de  James,  je  frappai  à 
la  porte  de  la  ferme.  Nous  fûmes  reçus  avec  l'hos- 
;   pitalité  courtoise  qui  distingue  le  Virginien  du  reste 
1   des  Américains.  L'intérieur  de  ce  chalet  répondait 
;   parfaitement  à  l'extérieur  :  la   vie  domestique  se 
montrait  là  parée  de  ces  grâces  primitives  qu'elle 
perd  chaque  jour  dans  l'ancien  monde.  Le  fermier 
m'introduisit  avec  empressement  dans  la  pièce  prin- 
cipale de  son  habitation.  Une  jeune  femme  y  filait 
sa  quenouille,  assise  dans  l'embrasure  d'une  croi- 
1   sée  dont  la  baie,  comme  un  cadre  gothique,  était 
festonnée  de  houblon,  de  clématites  grimpantes  et 
de  jasmin  d'Amérique  aux  cornets  de  pourpre.  Cette 
»    fenêtre  s'ouvrait  sur  un  petit  jardin  plein  de  fleurs 
odorantes,  et  la  brise  fraîche,  qui  nous  apportait  les 
vives  senteurs  des  acacias,  faisait  frissonner  sur  les 
joues  rosées  de  la  jeune  fileuse  les  boucles  blondes 
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de  sa  chevelure.  Trois  petits  enfants,  roses  et  blonds 
comme  leur  mère,  jouaient  à  ses  pieds  dans  un 
dernier  rayon  de  soleil.  Au-dessus  du  foyer,  tapissé 
de  mousse  sauvage,  était  suspendue  la  longue  cara- 
bine du  maître.  Au  dehors,  les  derniers  bruits  du 
jour  commençaient  à  se  faire  entendre,  et  les  tin- 
tements de  la  clochette  des  bestiaux  dispersés  se 
mêlaient  aux  chants  bizarres  des  oiseaux  des  bois, 
aux  notes  mélancoliques  du  weep-poor-will. 

Après  le  repas  du  soir,  qui  réunit  autour  de  la 
même  table  les  maîtres  et  les  serviteurs,  je  me 
retirai  dans  la  petite  chambre  destinée  aux  voya- 
geurs, et  là,  demeuré  seul  pour  la  première  fois 
depuis  le  matin,"  je  pus  réfléchir  aux  incidents  de  la 
journée.  Par  quelle  fatalité  bizarre  avais-je  pu 
encourir  l'animosité  d'un  homme  que  j'avais  vu  la 
veille  pour  la  première  fois?  Qui  pouvait  être  ce 
géant  bourru  qui  refusait  de  coucher  sous  le  même 
toit  que  moi?  Pendant  que  je  m'adressais  ces  ques- 
tions en  jetant  un  dernier  regard  sur  la  campa- 
gne, je  crus  apercevoir  deux  ombres,  deux  formes 
humaines,  qui  se  dessinaient  à  quelques  pas  de  la 
maison,  entre  les  arbres  blanchis  par  la  lune.  La 
plus  grande  de  ces  ombres  me  parut  ressembler  à 
Township;  la  plus  petite,  à  James.  Je  ne  pus  tou- 
tefois vérifier  cette  conjecture;  car  à  peine  avais-je 
paru  à  la  fenêtre,  que  les  deux  hommes  s'éloignè- 
rent et  se  perdirent  dans  les  broussailles.  J'attendis 
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vainement  qu'ils  reparussent,   et  je   me  jetai  sur 
mon  lit,  épuisé  de  fatigue. 

Le  lendemain ,  un  joyeux  rayon  de  soleil  m'éveilla , 
et  je  ne  pus  m'empècher  de  sourire  des  pensées 
sombres  qui  m'avaient  attristé  la  veille.  La  vie 
réelle  s'était  en  quelque  sorte  substituée  autour 
de  moi  à  la  vie  fantastique.  Le  vent  frais  du  matin 
faisait  onduler  sur  ma  fenêtre  les  tiges  encore 
tendres  des  maïs,  et  se  jouait  dans  les  fleurs  des 
cotonniers.  Les  garçons  de  ferme  se  rendaient 
en  chantant  à  leurs  travaux.  Je  descendis.  Fraîche 
comme  l'aurore,  la  jeune  maîtresse  du  logis  allait 
et  venait  dans  son  domaine  :  l'idylle  avait  remplacé 
le  drame.  James,  prêt  à  partir,  m'attendait  près 
des  chevaux  sellés.  Rien  sur  sa  physionomie  ne 
dénotait  la  perfidie  ou  l'astuce.  Nous  partîmes,  et, 
en  saluant  du  regard  la  riante  habitation  que  je 
laissais  derrière  moi,  je  me  plus  à  rêver  une  char- 
treuse semblable  pour  y  finir  ma  vie,  entre  un  jar- 
din et  une  forêt.  Déjà  même  j'entrevoyais,  à  travers 
le  brouillard  azuré  de  mes  songes,  une  jeune  fileuse 
aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux  blonds,  attendant 
mon  retour  près  d'un  rustique  foyer.  Ces  visions 
égayèrent  ma  route,  et  j'arrivai  ainsi,  sans  m'aper- 
cevoir  de  la  fatigue,  à  une  seconde  ferme  où  nous 
nous  arrêtâmes  pour  prendre  un  substantiel  repas, 
composé  d'un  quartier  de  chevreuil  et  de  gâteaux 
de  mais  semblables  aux  galettes  de  blé  noir  de  la 
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Bretagne.  Le  jour  était  avancé  quand  nous  quit- 
tâmes cette  ferme;  une  traite  de  deux  heures  nous 
mena  jusqu'au  sommet  d'une  rangée  de  collines  où 
mon  guide  s'arrêta  brusquement. 

—  Vous  voyez,  me  dit-il,  ce  ruisseau  qui  coule 
à  vos  pieds;  là-bas,  devant  vous,  ce  monticule 
bleuâtre  ;  à  droite,  ce  vaste  étang  aux  bords  maré- 
cageux; à  gauche,  ce  rideau  d'érables  à  fleurs 
rouges... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  vous  voyez  Red-Maple ;  ces  érables, 
ces  collines,  cet  étang,  sont  les  limites  du  domaine. 

—  Quoi!  c'est  là  ma  propriété!  m'écriai-je  ravi 
à  l'aspect  dexes  imposantes  futaies  et  de  ces  prairies 
magnifiques. 

Mon  exclamation  arracha  à  James  un  sourire 
ironique.  —  C'est  ici  que  je  dois  vous  laisser,  reprit- 
il;  quant  à  vous,  il  est  temps  encore,  vous  pouvez 
retourner  sur  vos  pas. 

—  Retourner  sur  mes  pas!  vous  plaisantez  sans 
doute? 

—  Je  parle  sérieusement.  A  quoi  sert  donc  d'avoir 
des  yeux  et  des  oreilles?  Navez-vous  rien  vu,  rien 
entendu?  Faites  d'ailleurs  ce  qu'il  vous  plaira. 
Pour  moi,  je  ne  veux  pas  avoir  maille  à  partir  avec 
le  propriétaire  de  Red-Maple. 

—  Le  propriétaire  de  Red-Maple  ?  Il  y  en  a  donc 
deux? 
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—  Oh  non!...  il  n'y  en  a  qu'un  seul. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un...  c'est-à-dire  que  vous... 
vous  ne  comptez  pas. 

Je  regardai  James  d'un  air  ébahi.  Mon  guide 
avait  parlé  trop  clairement  pour  hésiter  désormais 
à  compléter  ses  réticences.  Il  reprit  : 

—  De  quoi  vous  étonnez-vous?  Rappelez-vous 
donc  les  réponses  qu'on  vous  a  faites  au  bar-room 
de  Guyandot;  rappelez-vous  les  avertissements  de 
Township;  rappelez-vous  qu'hier  encore  vous  avez 
rencontré  un  homme  qui  n'a  pas  voulu  coucher 
sous  le  même  toit  que  vous. 

—  J'ai  remarqué  tout  cela,  et  je  cherche  encore 
à  m'expliquer... 

—  Tout  cela  est  bien  simple  :  Township  sera 
peut-être  dans  l'obligation  de  vous  tuer,  et  il  a  fait 
ses  réserves. 

—  Me  tuer!  Et  que  lui  ai-je  fait? 

—  Township  est  un  squatter,  reprit  gravement 
l'enfant,  et  un  squatter  n'en  appelle  jamais  aux 
arpenteurs  ni  au  shérif:  il  n'en  appelle  qu'à  sa  cara- 
bine et  à  son  bon  droit.  Possession  vaut  mieux  que 
titre,  et  Township  possède  Red-Maple.  Voyez  main- 
tenant si  vous  voulez  aller  en  avant  ou  retourner 
sur  vos  pas. 

—  J'irai  en  avant,  et  rien  ne  me  fera  reculer. 
J'ai  été  riche  jadis  :  Red-Maple  est  aujourd'hui  le 
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seul  débris  qui  me  reste  de  ma  richesse.  J'aime  mieux 
mourir  pour  la  défense  de  mes  droits  que  sous  les 
coups  de  la  misère.  Avant  ce  soir,  je  ne  serai  plus 
de  ce  monde,  ou  j'aurai  reconquis  mon  bien. 

Je  payai  généreusement  mon  jeune  guide.  James 
fit  un  mouvement  pour  s'éloigner,  puis  il  revint  sur 
ses  pas. 

—  En  tout  cas,  me  dit-il,  si  le  squatter  demande 
avoir  votre  titre,  dites  que  vous  l'avez  laissé  chez 
votre  notaire  :  c'est  plus  prudent. 


III 


Et,  après  m'avoir  donné  cet  avis  presque  à  voix 
basse,  comme  si  quelqu'un  nous  eût  épiés,  James 
éperonna  son  cheval,  qui  l'eut  bientôt  emporté  hors 
de  ma  vue. 

Resté  seul,  je  tins  conseil  avec  moi-même.  Je 
m'affermis  dans  ma  résolution  de   vaincre  ou  de 
mourir;  mais,  avant  d'affronter  le  danger  qui  me  i 
menaçait,  je  résolus  d'étudier  le  terrain.  Caché  der-  j 
rière  un  chêne  dont  les  rameaux  noueux  touchaient 
presque  le  sol,  je  tirai  ma  longue-vue  et  je  la  diri- 
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geai  sur  la  plaine  qui  s'étendait  à  mes  pieds.  La 
Vallée  des  Érables,  éclairée  par  le  soleil  couchant, 
m'apparut  dans  toute  sa  splendeur.  C'était  comme 
un  lac  de  verdure  auquel  la  brume  dorée  du  soir 
prétait  des  tons  magiques.  Une  folle  brise  courait 
de  la  cime  houleuse  des  catalpas  et  des  tulipiers 
aux  grandes  herbes  de  la  savane.  Çà  et  là  voltigeaient 
les  cardinaux,  les  choucas  empourprés,  les  piverts 
aux  ailes  d'or.  Des  oiseaux  aquatiques  se  jouaient 
avec  indolence  dans  les  eaux  de  l'étang,  caressées 
par  les  derniers  rayons  du  soleil  :  le  pluvier  criard, 
l'huîtrier,  le  moqueur,  saluaient  l'approche  de  la 
nuit,  chacun  dans  son  langage.  C'était  un  mélange 
d'harmonies  et  d'aspects  merveilleux,  comme  la 
nature  américaine  peut  seule  en  offrir.  On  eût  dit 
une  vision  de  l'Éden. 

Je  m'oubliais  dans  une  sorte  d'extase  en  contem- 
plant ce  ravissant  paysage,  mais  je  fus  bientôt  rap- 
pelé au  sentiment  de  la  réalité.  Une  colonne  de 
fumée  qui  s'élevait  derrière  le  rideau  des  érables 
m'indiquait  clairement,  où  était  située  l'habitation 
de  Township.  En  tournant  ma  longue-vue  vers 
une  prairie  jonchée  d'arbres  abattus  et  voisine  du 
petit  bois  qui  cachait  la  ferme,  je  remarquai  deux 
robustes  enfants,  probablement  les  fils  de  l'usurpa- 
teur, qui  luttaient  ensemble  comme  deux  jeunes 
buffles  essayant  leurs  cornes  naissantes.  Un  peu 
plus  loin,  je  distinguai  une  vision  plus  gracieuse. 
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Mes  rêves  du  matin  semblaient  être  devenus  des 
réalités.  Une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc,  errait  dans 
la  prairie  et  se  détachait  comme  une  fleur  de  ma- 
gnolia, sur  les  masses  verdoyantes  de  la  forêt.  Sa 
taille  svelte,  sa  blonde  chevelure,  étaient  en  har- 
monie parfaite  avec  un  profil  d'une  angélique  pureté. 
Au  milieu  de  cette  splendide  nature ,  la  jeune  fille 
marchait  rêveuse,  le  front  tantôt  penché  vers  la 
terre,  tantôt  levé  vers  le  ciel  :  on  eût  dit  que  la 
chaude  brise  de  la  solitude  murmurait  pour  la  pre- 
mière fois  à  son  oreille  des  notes  enivrantes.  Arrivée 
au  bout  de  la  prairie,  près  d'un  bosquet  de  tuli- 
piers, la  jeune  Virginienne  se  pencha  sur  l'herbe 
qu'elle  ne  semblait  qu'effleurer,  cueillit  quelques 
fleurs  sauvages  et  en  orna  ses  cheveux,  comme  si 
elle  se  fût  parée  pour  un  amant  invisible;  puis,  avec 
un  chaste  et  mystérieux  plaisir,  elle  laissa  le  vent 
tiède  du  soir  enlever  une  à  une  les  fleurs  de  cette 
virginale  couronne.  Un  souffle  plus  chaud  me  sem- 
bla courber  à  ce  moment  les  herbes  de  la  vallée, 
et  un  murmure  plaintif  s'éleva  du  milieu  des  arbres 
agités;  pareille  à  un  léger  fantôme,  la  jeune  fille 
disparut  derrière  le  mobile  rideau  des  tulipiers. 

Le  soleil  quitta  enfin  l'horizon,  et  toutes  les 
riches  nuances  du  couchant  s'effacèrent  dans  une 
teinte  uniforme.  Le  moment  était  venu  d'agir.  Les 
deux  jeunes  gens  que  j'avais  vus  s'ébattre  dans  la 
prairie,  la  stature  herculéenne  du  squatter,  ren- 
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daient  la  lutte  que  j'allais  soutenir  passablement 
inégale  ;  mais  le  sort  en  était  jeté,  et  je  descendis  à 
grands  pas  la  colline,  recommandant  ma  bonne 
cause  à  Dieu.  Arrivé  dans  la  plaine,  je  cherchai  à 
m'orienter,  et  je  pris  le  parti  de  marcher  vers  l'en- 
droit où  une  colonne  de  fumée  m'avait  signalé 
l'habitation  du  squatter.  Ma  carabine  était  en  bon 
état;  j'entrai  dans  une  allée  sombre  qui  devait  me 
conduire  à  la  ferme.  Tout  était  silence  autour  de 
moi,  et  je  m'avançai  avec  préca  ution,  à  pas  comptés, 
vers  ce  terrain  qui  m'appartenait  et  que  je  foulais 
pour  la  première  fois,  moins  comme  un  proprié- 
taire qui  vient  s'installer  dans  son  domaine  que 
comme  un  braconnier  qui  craint  d'être  surpris. 
Plusieurs  fois,  sous  les  arches  assombries  des  hautes 
futaies,  je  m'arrêtai,  croyant  distinguer  le  squatter 
qui  m'attendait;  je  m'avançais  et  je  ne  trouvais  que 
le  tronc  d'un  chêne  ébranché.  Tout  à  coup  je  ne 
doutai  plus  que  je  n'eusse  rencontré  l'homme  que 
je  cherchais.  Immobile  contre  le  tronc  d'un  arbre, 
Township  se  tenait  à  l'entrée  d'un  carrefour  du  bois, 
appuyé  sur  le  long  canon  de  sa  carabine.  D'un  geste, 
il  me  fit  signe  de  m'arrêter.  J'étais  à  trente  pas  de  lui. 

—  Je  vous  attendais,  me  cria-t-il  d'une  voix  ton- 
nante; que  me  voulez-vous? 

—  Si  vous  m'attendiez ,  vous  savez  qui  je  suis  et 
ce  que  je  veux.  On  m'a  dit  que  vous  vous  étiez 
établi  sur  ce  terrain  qui  n'appartient  qu'à  moi.  Je 
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vous  somme,  au  nom  de  la  loi,  de  m'en  laisser  la 
libre  jouissance. 

Et,  sans  me  rappeler  les  avis  de  James,  je  tirai  de 
ma  poche  les  papiers  qui  constataient  mon  droit 
exclusif. 

—  Red-Maple  n'aura  qu'un  propriétaire  tant  que 
je  vivrai,  répliqua  Township.  Depuis  une  heure  que 
vous  marchez  dans  cette  vallée ,  j'aurais  pu  vous 
tuer  comme  un  daim  ;  mais  je  désire  éviter  qu'il  n'y 
ait  du  sang  entre  nous.  Retirez-vous  donc,  il  en  est 
encore  temps;  mes  droits  sont  ceux  du  premier 
occupant,  et  vos  titres  ne  sont  rien  à  mes  yeux. 

Soit  pour  m'effrayer,  soit  avec  l'intention  réelle 
de  faire  feu  sur  moi,  Township  épaula  sa  carabine 
et  m'ajusta.  Je  restai  immobile. 

—  Le  shérif  le  plus  prochain  est  à  vingt-cinq 
lieues  d'ici,  reprit  le  squatter.  Le  bruit  de  mon  rifle 
n'arrivera  jamais  à  ses  oreilles;  votre  cadavre  aura 
été  dévoré  par  les  oiseaux  de  proie,  vos  titres 
auront  été  dispersés  par  le  vent  comme  les  feuilles 
sèches,  avant  qu'on  ait  songé  à  s'enquérir  de  vous. 
Une,  deux... 

Je  l'entendis  armer  sa  carabine;  mais  une  force 
irrésistible  me  poussait  en  avant,  et,  mon  arme 
jetée  pacifiquement  sur  l'épaule,  je  marchai  vers  le 
squatter  en  me  faisant  comme  un  bouclier  de  l'acte 
notarié  que  je  tenais  en  main.  J'aimais  mieux  encore 
mourir  que  reculer. 
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— Trois!  cria  Township. 

Ce  qui  se  passa  ensuite,  comment  le  dire?  A  peine 
le  squatter  eut-il  prononcé  le  mot  trois,  qu'un 
homme  s'élança  d'une  haie  voisine  ;  je  sentis 
mes  mains  prises  par  deux  bras  nerveux.  C'était 
un  des  fils  de  Township,  qui  m'arracha  violemment 
le  papier  que  je  portais.  J'entendis  une  explosion, 
et  une  balle  siffla  entre  nos  deux  têtes,  qui  s'étaient 
rapprochées  dans  l'ardeur  de  la  lutte.  Nous  tom- 
bâmes tous  deux,  chacun  pensant  que  la  balle 
venait  de  briser  le  crâne  de  son  adversaire.  Town- 
ship poussa  un  cri  d'horreur;  mais  le  genou  vi- 
goureux de  son  fils,  qui  pressait  ma  poitrine,  ne  me 
prouva  que  trop  que  j'avais  affaire  à  un  vivant. 
Pâle  encore  et  les  yeux  hagards,  Township  était 
accouru  près  de  nous.  Quand  il  vit  son  fils  sain  et 
sauf,  un  éclair  de  joie  illumina  ses  traits  affreuse- 
ment contractés.  Pour  moi,  je  m'étais  relevé  furieux 
de  ce  guet-apens,  et  encore  tout  meurtri  de  la  rude 
étreinte  de  mon  antagoniste.  Je  me  retournai  vers 
Township,  et  lui  reprochai  sa  lâcheté. 

—  Ma  lâcheté  !  répondit-il  avec  un  éclat  de  rire 
sauvage.  Et  qui  m'empêcherait  de  vous  briser  le 
crâne  ici  même?  Le  shérif  peut-être,  ou  ces  pa- 
piers dont  je  me  soucie  comme  d'une  feuille  de 
mais  ? 

En  même  temps  Township  arracha  des  mains  de 
son  fils  les  papiers  qu'il  m'avait  enlevés,  et,  ramas- 
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sant  aussi  ma  carabine,  il  jeta  l'arme  et  le  titre  à 
mes  pieds  ;  puis,  lançant  un  regard  sévère  à  son  fils 
comme  pour  lui  reprocher  son  intervention  impré- 
vue, il  ajouta  : 

—  Eh  bien!  non,  je  n'abuserai  pas  de  l'avantage 
du  nombre  ;  mais,  comme  il  ne  peut  y  avoir  qu'un 
propriétaire  à  Red-Maple,  c'est  la  carabine  à  la 
main,  à  armes  égales,  que  nous  déciderons  de  la 
possession  de  la  vallée,  et,  quoi  qu'il  arrive,  le  vain- 
queur ne  sera  pas  inquiété  ;  mais  ce  sera  une  lutte 
à  mort,  entendez-vous?  une  lutte  sans  pitié  ni 
merci,  et  le  lâche  sera  celui  qui  se  dédira. 

Tout  en  parlant,  le  squatter  rechargeait  son  arme  ; 
je  croyais  que  la  querelle  allait  se  vider  à  l'instant 
même,  quand  les  halliers  craquèrent  autour  de 
nous,  et  je  vis  arriver,  attirés  par  le  cri  de  leur  père, 
les  deux  jeunes  lutteurs  que  j'avais  aperçus  dans 
la  clairière  une  heure  auparavant.  Une  courte 
explication  mit  bien  vite  au  fait  de  ce  qui  s'était 
passé  les  deux  jeunes  fils  de  Township,  qui  ne 
purent  s'empêcher  de  me  considérer  d'un  air  de 
pitié,  comme  un  homme  dont  la  vie  va  finir.  Ce- 
pendant la  nuit  s'épaississait  de  plus  en  plus.  Un 
des  deux  jeunes  gens  hasarda  une  observation  sur 
l'heure  avancée,  qui  ne  permettait  plus  de  distin- 
guer le  tronc  d'un  tulipier  de  celui  d'un  érable, 
et  proposa   de  remettre   la   partie    au  lendemain. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  Township,  demain  au  soleil 
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levant.  En  attendant,  si  l'étranger  veut  passer  la 
nuit  dans  ma  hutte,  il  en  est  le  maître. 

Je  ne  savais  que  répondre,  et  peut-être  allais-je 
accepter,  quand  Faîne  des  fils  du  squatter,  celui 
qui  m'avait  terrassé,  s'approcha  de  moi  et  murmura 
à  mes  oreilles  ces  mots  :  «  Restez  ici  »  ;  puis,  de- 
vançant ma  réponse:  «  L'étranger,  dit-il  à  son 
père,  passera  la  nuit  à  la  belle  étoile  ;  j'irai  lui  cher- 
cher quelques  provisions,  et  je  dormirai  ici  sur  la 
mousse  à  ses  côtés.  » 

J'acceptai  cet  arrangement,  que  l'air  ouvert  et 
franc  du  jeune  homme  me  faisait  une  loi  de  ne  pas 
refuser.  Après  avoir  promis  de  ne  pas  me  faire  at- 
tendre, le  fils  de  Township  me  quitta  en  compagnie 
de  ses  frères  et  du  squatter.  Je  passai  seul,  au  mi- 
lieu des  ténèbres,  une  heure  qui  me  parut  un  siè- 
cle. Enfin  je  vis  revenir  mon  compagnon  de  veillée, 
un  falot  et  un  panier  au  bras.  Il  était  fort  agité,  et 
m'expliqua  les  causes  de  son  retard  avec  une  viva- 
cité qui  me  surprit  chez  un  Américain.  En  revenant 
à  la  ferme,  ils  y  avaient  trouvé  un  J armer,  leur  voi- 
sin, qui  leur  avait  apporté  de  bien  étranges  descrip- 
tions d'une  terre  lointaine,  où  l'or  était  aussi  com- 
.  mun  que  les  pierres.  Des  caravanes  d'émigrants  se 
dirigeaient  vers  ce  pays  de  tous  les  points  de  l'Amé- 
rique, et  en  ce  moment  même  mon  terrible  ennemi 
Township  était  plongé  dans  la  lecture  des  journaux 
qui  contenaient  ces  merveilleux  récits.    J'écoutai 
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tout  cela  d'une  oreille  fort  distraite,  et  le  jeune 
Américain,  voyant  que  je  gardais  le  silence,  jugea 
à  propos  d'étaler  sous  mes  yeux  les  provisions  qu'il 
apportait  ;  quelques  galettes  de  maïs,  un  énorme 
morceau  de  bœuf  salé  et  une  cruche  de  bière,  com- 
posaient un  substantiel  repas,  auquel  je  fis  honneur 
par  orgueil  plutôt  que  par  besoin. 

—  Vous  avez  été  étonné,  reprit  le  jeune  squat- 
ter, de  l'avis  que  je  vous  ai  donné  tantôt:  vous 
auriez  préféré  dormir  à  la  ferme  ;  mais  deux  hommes 
dont  l'un  doit  tuer  l'autre  au  soleil  levant  ne  peu- 
vent guère  passer  la  nuit  sous  le  même  toit.  Le 
père  est  d'un  caractère  à  ne  pas  oublier  l'injure  que 
vous  lui  avez  faite,  et  ce  soir,  après  avoir  bu  quel- 
ques verres  de  brandy...  S'il  doit  vous  tuer,  mieux 
vaut  pour  lui  que  ce  soit  demain,  sous  la  voûte  des 
arbres,  que  dans  sa  propre  maison;  n'êtes-vous  pas 
de  cet  avis? 

Je  trouvais,  je  l'avoue,  ces  deux  alternatives  fort 
tristes,  et  je  ne  répondis  que  par  une  inclination  de 
tête. 

La  nuit  est  tiède,  continua  le  squatter,  et  à  trois 
heures  du  matin  il  fera  jour.  Quelques  heures  se- 
ront bientôt  passées.  Si  pourtant,  outre  ce  lit  de 
mousse,  vous  désiriez  du  feu,  je  puis  vous  allumer 
un  bon  brasier.  Quant  à  moi,  je  ne  dormirai  pas  de 
la  nuit;  mais  je  vous  engage  à  vous  reposer  quel- 
ques instants. 
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—  Vous  allez  donc  passer  la  nuit  ici  ?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Sans  doute;  je  réponds  de  vous  devant  Dieu  et 
devant  mon  père. 

Je  m'aperçus  que  j'avais  dans  ce  singulier  com- 
pagnon à  la  fois  un  protecteur  et  un  gardien.  Pour 
couper  court  à  une  causerie  importune,  je  feignis 
de  dormir;  mais  le  sommeil  était  bien  loin  de  mes 
yeux.  Cependant  il  y  a  dans  le  calme  de  la  nuit, 
dans  le  murmure  du  vent  parmi  les  branches,  quel- 
que chose  de  ce  charme  consolateur  qu'exhalent 
les  douces  paroles  d'une  mère  qui  berce  les  chagrins 
de  son  enfant.  Le  brouillard  qui  s'élevait  du  ruisseau 
et  de  l'étang  commençait  à  se  condenser  en  vapeurs 
épaisses  à  la  cime  des  arbres  ;  tout  s'endormait  autour 
de  moi.  La  torpeur  de  la  nature  me  gagna,  et  je  tombai 
peu  à  peu  dans  un  demi-assoupissement.  Je  fus  tiré 
de  cet  état  par  un  sursaut.  Il  m'avait  semblé  enten- 
dre quelques  paroles  murmurées  d'une  voix  douce, 
et,  en  ouvrant  les  yeux,  je  vis  distinctement  s'enfuir 
à  travers  les  buissons  une  forme  svelte  et  blanche. 

—  Qu'est-ce  ?  demandai-je  au  jeune  squatter. 

—  Moins  que  rien,  dit-il  ;  une  fantaisie  de  jeune 
fille.  C'est  ma  sœur  qui  venait  me  voir,  sous  je  ne 
sais  quel  prétexte.  Au  fond,  c'est  la  curiosité  qui 
l'amenait  ici  ;  et  dois-je  vous  le  dire?  en  vous  re- 
gardant à  la  clarté  de  ce  falot,  elle  vous  a  trouvé 
bien  jeune  pour  mourir. 

il 
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Toute  cette  famille  comptait  donc  bien  aveuglé- 
ment sur  l'adresse  du  squatter,  pour  ne  s'apitoyer 
que  sur  moi.  L'idée  que  cette  nuit  pouvait  être  la 
dernière  de  ma  vie  me  donna  dès  lors  la  force  de 
résister  au  sommeil.  Les  dernières  heures  de  cette 
veillée  solennelle  s'écoulèrent  rapidement.  Je  vis 
les  étoiles  scintiller  et  mourir  au  milieu  du  brouil- 
lard, j'entendis  les  oiseaux  s'éveiller,  le  vent  courir 
dans  les  feuilles.  L'obscurité  fit  place  graduelle- 
ment au  crépuscule,  et  les  premier  rayons  du  soleil 
éclairèrent  enfin  la  vallée.  Le  moment  fatal  était 
venu.  J'éveillai  le  jeune  squatter,  qui  s'était  assoupi 
sous  un  arbre. 

Nous  attendîmes  silencieusement  l'arrivée  de 
Township.  Le  jeune  homme  paraissait  moins  con- 
fiant que  la  veille  dans  l'issue  du  combat.  Il  allait 
et  venait,  secouant  d'un  air  préoccupé  les  branches 
chargées  de  rosée  ;  parfois  il  jetait  un  regard  inquiet 
sur  la  courte  carabine  dont  j'étais  armé  et  dont  je 
lui  avais  expliqué  la  portée.  Pour  moi,  jamais  la 
nature  ne  m'avait  paru  plus  belle,  et  l'idée  de 
m'endormir  du  dernier  sommeil  au  milieu  de  ces 
prairies  embaumées,  sous  ce  ciel  magnifique,  com- 
mençait presque  à  me  sembler  supportable,  quand 
je  vis  apparaître  mon  adversaire,  suivi  de  ses  deux 
fils  et  d'un  homme  qu'à  son  costume  on  reconnais- 
sait pour  un  riche  farmer  :  c'était  probablement  le 
visiteur  dont  le  fils  de  Township  m'avait  parlé  la 
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veille.  J'étais  fort  loin  de  m'attendre  à  la  proposi- 
tion qu'on  allait  me  faire. 

—  Je  sais  ce  dont  il  s'agit,  me  dit  le  farmer  en 
me  tendant  la  main,  et  tout  peut  s'arranger  encore, 
à  de  certaines  conditions  toutefois. 

—  Je  ne  vois  guère  d'arrangement  possible  entre 
l'usurpateur  de  Red-Maple  et  moi.  Ce  que  je  de- 
mande, c'est  qu'on  me  restitue  ma  propriété. 

—  D'abord,  il  s'agirait  de  rétracter  certaines  pa- 
roles que  mon  voisin  Township  ne  peut  oublier... 
Vous  savez  ce  que  je  veux  dire. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  après  cela,  on  pourrait  s'entendre 
sur  la  cession  de  Red-Maple,  moyennant  certaines 
transactions  qui  vous  laisseront  possesseur  d'un  bien 
auquel  personne  n'attache  plus  grand  prix  mainte- 
nant. 

J'avoue  que  la  péripétie  me  parut  des  plus  sur- 
prenantes. Quelles  considérations  avaient  donc  été 
assez  puissantes  pour  changer  subitement  les  dispo- 
sitions de  Township  et  faire  fléchir  en  lui  l'orgueil 
du  premier  occupant,  le  ressentiment  de  l'Améri- 
cain outragé?  Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  ces 
questions,  et  il  fallait  avant  tout  s'entendre  sur  les 
conditions  de  l'arrangement  proposé.  La  hutte  de 
Red-Maple,  les  travaux  de  défrichement  commen- 
ces, furent  taxés  à  un  prix  raisonnable,  que  je 
m'engageai    à   acquitter  sur-le-champ.   Quant  au 
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mot  de  lâche  qui  m'avait  échappé  la  veille,  je  ne 
fis  aucune  difficulté  de  le  retirer.  Le  débat  ainsi 
terminé,  je  suivis  les  deux  squatters  à  la  ferme,  où 
m'attendait  une  hospitalité  des  plus  gracieuses.  Il 
me  semblait  vraiment  sortir  d'un  mauvais  rêve.  Le 
squatter,  si  farouche  la  veille,  montrait  une  gaieté 
bruyante.  Je  renonçai  à  contenir  plus  longtemps 
ma  curiosité,  et  je  le  questionnai  sur  le  motif  de  ce 
brusque  changement  d'humeur.  Township  me  ré- 
pondit en  me  montrant  par  la  fenêtre  des  chariots 
qu'on  chargeait, et  sur  sa  table  un  livre  entr'ouvert  ; 
c'était  le  Manuel  de  Vémigrant  en  Californie.  Je 
me  rappelai  aussitôt  les  quelques  mots  que  son  fils 
m'avait  dit  la  veille.  Ce  dénoûment  pacifique  de 
notre  querelle  s'expliquait  par  un  accès  de  cette 
fièvre  d'aventures  qui,  chez  un  vrai  squatter,  peut 
sommeiller,  mais  sans  s'éteindre.  Cette  fois,  la 
fièvre  avait  un  nom  devenu  proverbial  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  depuis  la  découverte  de  l'or  de  la 
Californie  :  c'était  la  minerai  y ollow  fever  (la  fièvre 
jaune  métallique). 

Quiconque  connaît  à  fond  le  caractère  américain 
ne  s'étonnera  pas  de  l'action  puissante  que  peut 
exercer,  sur  des  natures  froides  et  calmes  en  appa- 
rence, l'idée  d'aventures  à  courir  et  d'obstacles  à 
vaincre  dans  la  poursuite  d'un  gain  merveilleux. 
L'esprit  entreprenant  de  l'Américain  trouve  dans 
les  hasards  d'une  émigration  lointaine  des  charmes 
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inconnus  à  un  enfant  de  la  vieille  Europe.  Je  re- 
marquai pourtant  que  les  avis  de  la  famille  de 
Township  étaient  partagés  sur  l'opportunité  de  ce 
voyage  improvisé.  La  mère  et  la  fille,  assises  l'une 
près  de  l'autre  et  les  mains  entrelacées,  semblaient 
plongées  dans  une  rêverie  douloureuse ,  et  for- 
maient un  groupe  charmant  au  milieu  de  ces  rudes 
défricheurs  qui  veillaient  aux  apprêts  du  départ 
avec  une  fiévreuse  impatience. 

Quelques  heures  plus  tard,  j'étais  seul  dans  cette 
maison,  que  la  veille  encore  une  famille  nombreuse 
remplissait  de  son  activité.  Mes  regards  erraient 
tristement  sur  le  vaste  et  magnifique  domaine  dont 
j'étais  désormais  l'unique  possesseur.  Arrivé  au 
terme  d'un  long  et  pénible  voyage,  je  m'étonnais 
de  l'indifférence  où  me  laissait  la  conquête  de  ma 
propriété,  et  je  n'osais  m'avouer  que  mes  préoccu- 
pations avaient  changé  de  but.  En  passant  près  de 
moi,  la  jeune  fille  de  Township  m'avait  dit  quelques 
mots  d'adieu  qui  avaient  douloureusement  résonné 
dans  mon  cœur.  Puis,  au  moment  où  elle  allait 
disparaître  à  mes  veux,  du  chariot  où  elle  était 
assise,  elle  avait  cueilli  une  branche  d'érable  char- 
gée de  fleurs  :  une  de  ces  fleurs  avait  glissé  de 
sa  main  sur  le  sable.  Était-ce  un  adieu,  un  souve- 
vir?  Voilà  ce  que  je  me  demandais  en  errant  de  la 
hutte  déserte  au  bois  d'érables,  de  l'étang  à  la  clai- 
rière, sans  pouvoir  échapper  aux  impressions  con- 


166  LA   FIÈVRE   D'OR. 

fuses  que  me  laissaient  cette  nuit  et  cette  matinée 
si  agitées.  Les  fleurs  dont  la  blonde  fille  du  squatter 
avait  la  veille  orné  ses  cheveux  jonchaient  encore 
la  prairie;  je  les  ramassai  avec  un  empressement 
dont  je  me  pris  ensuite  à  sourire.  Enfin  la  nuit  vint, 
et  je  rentrai  dans  la  cabane.  Les  journaux  dont  les 
merveilleuses  relations  m'avaient  peut-être  sauvé 
la  vie,  en  tournant  la  tête  au  brave  Township, 
étaient  encore  déployés  sur  la  table  ;  je  les  lus  avec 
avidité;  mais  je  n'y  trouvai  pas  la  distraction  que  je 
cherchais,  et  l'idée  de  ceux  qui,  entraînés  par  cette 
lecture,  avaient  quitté  ma  paisible  vallée,  n'en 
revint  que  plus  vivement  obséder  mon  esprit. 

Quelques  jours  se  passèrent,  après  lesquels  la 
solitude  commença  à  me  peser  comme  un  intolé- 
rable fardeau.  Je  me  souvins  alors  que  le  voisin  de 
Township  m'avait  invité  à  venir  le  voir,  et  qu'il 
m'avait  offert,  si  quelque  motif  nécessitait  jamais 
mon  absence,  de  protéger  le  Red-Maple  contre  un 
nouvel  envahisseur.  La  ferme  de  cet  homme  était 
à  quelques  heures  de  la  mienne.  Je  me  mis  en 
route  pour  l'aller  trouver;  mais,  en  quittant  la 
vallée  des  Erables  pour  cette  excursion  d'un  jour 
ou  deux  seulement,  je  ne  pus  m'empécher  de  me 
retourner  tristement  vers  mon  habitation  solitaire, 
comme  si  je  lui  disais  un  éternel  adieu 
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IV 


En  me  rendant  à  la  ferme  de  l'ami  de  Township, 
je  sentis  la  vague  tristesse  qui  s'était  emparée  de 
moi  depuis  quelques  jours  se  dissiper  peu  à  peu,  et 
je  me  surpris  à  envier  le  sort  de  la  famille  errante 
que  j'avais  vue  s'élancer  si  courageusement,  sous 
les  ordres  du  squatter,  à  travers  les  hasards  d'un 
long  voyage.  «  Pourquoi,  me  disais-je,  avant  de 
venir  me  fixer  dans  cette  vallée  solitaire,  pourquoi 
ne  goûterais-je  pas  aussi  les  âpres  jouissances  de  la 
vie  nomade?  A  peine  arrivé  dans  un  monde  qui 
offre  des  chances  si  variées  à  l'activité  humaine, 
n'ai-je  donc  plus  à  concentrer  mes  efforts  que 
sur  le  défrichement  de  quelques  terres  incultes?  Le 
moment  est-il  sitôt  venu  de  limiter  mes  espérances 
et  de  borner  mon  horizon?  »  Le  désir  de  revoir  la 
famille  du  squatter  entrait  bien  pour  quelque  chose 
dans  le  besoin  d'activité  aventureuse  qui  s'empa- 
rait de  moi;  mais  les  projets  que  je  formais  chemin 
faisant  avaient  aussi  leur  côté  sérieux,  et  les  bonnes 
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raisons  ne  me  manquaient  pas  pour  me  prouver  la 
nécessité  d'un  voyage  en  Californie. 

Le  séjour  que  je  fis  chez  l'ami  de  Township  con- 
tribua encore  à  m'affermir  dans  ces  dispositions. 
Le  fermier  me  conseilla  de  me  soustraire  par  tous 
les  moyens  à  ce  malaise  moral,  que  l'oisiveté  dans 
la  solitude  ne  manque  jamais  de  provoquer.  J'avais 
le  choix  entre  deux  partis  :  ou  m'entourer  de 
quelques  travailleurs  pour  commencer  sans  retard 
le  défrichement  du  Red-Maple;  ou  partir  pour  la 
Californie,  d'oùje  reviendrais  cultiver  mon  domaine 
avec  la  richesse  et  l'expérience  de  plus.  Dans  tous 
les  cas,  en  quittant  mon  voisin,  j'avais  à  prendre  la 
route  de  Guyandot.  C'était  là  seulement  que  je 
pouvais  me  procurer  les  bras  et  les  instruments 
nécessaires  à  l'exploitation  de  la  vallée  des  Era- 
bles ;  c'était  là  aussi  que  je  comptais  m'informer  des 
moyens  de  transport  les  plus  prompts  et  les  plus 
sûrs  pour  me  rendre  en  Californie. 

Je  partis  donc  pour  Guyandot;  mais  j'étais  à 
peine  dans  cette  ville,  que  mes  dernières  hési- 
tations avaient  cessé.  Je  compris  qu'il  fallait  renon- 
cer à  sy  procurer  des  bras  pour  l'humble  besogne 
du  défricheur;  les  nouvelles  de  Californie  avaient 
là  comme  dans  toute  l'Amérique,  exalté  la  popu- 
lation jusqu'au  délire.  Sur  tous  les  murs,  des  affi- 
ches gigantesques  portaient  en  grosses  lettres  les 
mots  de  :  California  and  Goldjînders;  et  des  milliers 
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de  curieux  se  pressaient  pour  les  lire.  Je  fis  comme 
lout  le  monde  ;  je  me  mêlai  aux  groupes  qui  lisaient 
ou  commentaient  ces  affiches  avec  enthousiasme. 
Le  spectacle  de  cette  foule  agitée  et  bruyante 
n'était  pas  sans  charme  pour  un  étranger.  Je 
retrouvais  là  cette  population  bigarrée  d'émigrants 
et  d'aventuriers  de  tous  les  pays,  que  je  m'étais 
déjà  plu  à  observer  sur  le  pont  du  steamer,  en 
remontant  le  Mississipi.  J'écoutais  curieusement  les 
conversations  des  divers  groupes ,  lorsqu'une  main 
s'appesantit  vigoureusement  sur  mon  épaule.  Je  me 
retournai,  et,  à  ma  grande  surprise,  je  reconnus  le 
romancier  français  avec  qui  j'avais  lié  connaissance 
en  faisant  route  pour  Guyandot.  On  se  souvient  que 
j'avais  vu  ce  singulier  personnage  quitter  le  stea- 
mer et  s'enfoncer  au  milieu  des  forêts  vierges  avec 
une  insouciance  qui  avait  été  pour  moi-même,  dans 
un  moment  de  tristesse  et  de  doute,  une  sorte  d'en- 
couragement. Était-il  dit  que  je  devais  le  rencon- 
trer chaque  fois  que  mon  esprit  timide  aurait  besoin 
de  puiser  quelque  résolution  dans  les  exemples 
d'autrui?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  répondis  par  un 
cordial  serrement  de  main  à  la  familière  accolade 
de  mon  compatriote. 

—  J'ai  joué  de  malheur  dans  ce  maudit  pays, 
me  dit-il  en  devançant  mes  questions  :  il  s'est  trouvé 
qu'au  lieu  de  dix  acres  de  bonne  terre,  je  n'avais 
acheté  au  bord  de  l'Ohio  qu'une  magnifique  tour- 
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bière  encadrée  par  des  forêts  impénétrables.  J'ai 
renoncé  à  planter  ma  tente  en  si  triste  lieu,  et, 
puisque  le  Pactole  coule  décidément  en  Californie, 
c'est  là  que  je  vais  de  nouveau  tenter  la  fortune 
avec  les  débris  de  mon  modeste  pécule. 

Je  lui  racontai  mon  histoire,  et  l'aventureux 
émigrant  y  vit  le  sujet  d'un  roman  qu'il  me  promit 
d'écrire  un  jour. 

—  Il  n'y  manque  qu'un  dénoûment,  ajouta-t-il, 
et  nous  le  trouverons  en  Californie. 

—  On  ne  pouvait  traduire  plus  nettement  ma 
secrète  pensée,  et  je  ne  sus  répondre  à  mon  nou- 
vel ami  qu'en  lui  donnant  rendez-vous  pour  le  len- 
demain sur  le  pont  du  steamer  qui  devait  nous 
conduire  à  Saint-Louis,  point  de  départ  obligé  de 
toutes  les  expéditions  dirigées  vers  le  Far-West. 

La  route  qui  mène  à  Saint-Louis  est  aussi  celle 
des  grands  fleuves.  On  commence  par  redescendre 
l'Obio  jusqu'à  son  confluent  avec  le  Mississipi,  puis 
on  remonte  ce  dernier  fleuve  jusqu'à  Saint-Louis. 
Notre  navigation  n'offrit  rien  d'intéressant.  J'avais 
appris  chez  l'ami  de  Township  que  le  squatter 
s'était  embarqué  avec  sa  famille  sur  un  de  ces 
bateaux  plats  qui  se  laissent  aller  au  courant  des 
grands  fleuves  américains.  Arrivé  au  confluent  de 
l'Ohio  et  du  Mississipi,  il  avait  dû,  selon  toute 
apparence,  prendre  terre  pour  remonter  à  pied  les 
rives   de    ce  dernier  fleuve  jusqu'au   rendez-vous 
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commun  des  caravanes  du  Far-West.  G  était  donc 
à  Saint-Louis  seulement  que  j'avais  chance  de 
retrouver  la  famille  du  squatter ,  et  la  marche 
rapide  de  notre  steamer  me  permettait  de  crcire 
que  nous  arriverions  encore  à  temps  pour  nous 
joindre  à  la  caravane  dont  elle  faisait  partie. 

Situé  au  centre  des  fertiles  vallées  qu'arrosent  le 
Missouri,  i'Illinois  et  le  Mississipi,  Saint-Louis, 
ville  d'origine  française,  a  bien  perdu  de  l'origina- 
lité pittoresque  de  son  ancien  aspect.  Le  mouve- 
ment qui  anime  ses  rues  est,  comme  celui  de  toutes 
les  grandes  cités  américaines,  purement  industriel; 
mais,  à  l'époque  de  notre  passage,  ce  mouvement 
même  avait  cessé.  La  moitié  de  la  population  se 
préparant  a  émigrer,  le  commerce  languissait,  les 
boutiques  étaient  fermées  pour  la  plupart,  et  les 
ateliers  vides.  Les  ouvriers  du  port  et  des  chan- 
tiers avaient  abandonné  leurs  travaux;  les  bras 
manquaient  pour  exploiter  les  mines  de  houille  ou 
de  plomb,  et  le  négociant  lui-même  ne  rêvait  plus 
qu'expéditions  lointaines  en  dehors  du  cercle  habi- 
tuel de  ses  opérations.  Il  semblait  que  Saint-Louis 
expiât  en  ce  moment,  par  la  désertion  d'une  partie 
de  ses  habitants,  une  prospérité  non  interrompue 
a'un  demi-siecle. 

Le  mouvement  qui  s'était  retiré  de  la  ville  s'était, 
il  est  vrai,  porté  au  dehors,  dans  l'enceinte  des 
nombreux  campements  qui  s'étaient  formés  de  tous 
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côtés  aux  abords  de  ïa  route  que  devait  suivre  la 
caravane.  Il  y  avait  là  autant  de  petits  corps  d'ar- 
mée qui  allaient  se  fondre  en  une  seule  et  gigan- 
tesque colonne.  Des  troupes  peu  nombreuses  ne 
peuvent  pas,  en  effet,  traverser  sans  danger  les 
immenses  déserts  qui  séparent  Saint-Louis  du  Nou- 
veau-Mexique. La  caravane  à  laquelle  nous  comp- 
tions nous  joindre  était  loin  de  ressembler  à  celles 
qui  font  périodiquement  le  voyage  du  Missouri  à  la 
frontière  mexicaine.  Elle  offrait  dans  sa  compo- 
sition les  plus  étranges  disparates  :  chaque  profes- 
sion, chaque  métier,  chaque  condition  sociale  y 
avait  envoyé,  pour  ainsi  dire,  un  représentant.  Le 
romancier,  qui  semblait  être  devenu  mon  compa- 
gnon inséparable,  s'était  déjà  lié  avec  la  plupart 
de  ces  chercheurs  d'aventures  dont  j'allais,  pen- 
dant quelques  mois,  partager  la  vie.  Il  présida  aux 
préparatifs  de  notre  voyage  avec  une  activité  mer- 
veilleuse. Grâce  à  lui,  nous  eûmes  bientôt  en  notre 
possession  un  petit  chariot  couvert,  deux  vigou- 
reuses mules  de  traits,  deux  excellents  chevaux  de 
selle,  une  tente  portative,  quelques  salaisons,  deux 
peaux  d'ours  et  deux  couvertures.  De  plus,  mon 
ingénieux  ami  m'avait  procuré  un  domestique  aussi 
intelligent  que  fidèle.  Il  ne  nous  restait  qu'à  partir. 
Malheureusement  le  gros  de  la  caravane  était  beau- 
coup moins  avancé  que  nous  dans  ses  préparatifs, 
et  huit  jours  se  passèrent  avant  que  le  signal  du 


LA   FIÈVRE   D'OR.  173 

départ  fût  donné.  Je  les  employai  en  recherches 
inutiles  pour  découvrir  le  squatter  et  sa  famille  ;  nul 
ne  les  connaissait,  nul  n'avait  entendu  parler  d'eux. 
Tout  ce  que  je  pus  apprendre,  c'est  que  deux  ou 
trois  wagons  étaient  partis  en  éclaireurs  dans  la 
direction  du  sud-ouest,  c'est-à-dire  vers  Santa-Fé, 
et  qu'ils  devaient  avoir  trois  jours  d'avance  sur  nous. 
Le  hardi  squatter  avait-il  accepté  pour  lui  et  pour 
ses  enfants  une  mission  qui  ne  convenait  que  trop  à 
son  caractère  intrépide?  Je  tremblais  que  cette 
conjecture  ne  fût  fondée,  et  je  me  promis  de  ne  rien 
négliger  pour  compléter  les  renseignements  que 
j'avais  recueillis. 

Enfin  le  jour  si  impatiemment  attendu  se  leva  : 
une  longue  file  de  wagons  se  déploya  lentement  au 
milieu  de  la  confusion  inévitable  des  premières  ma- 
nœuvres. Des  bœufs  qui  n'avaient  jamais  connu  le 
joug  mugissaient  en  renversant  les  chariots  qu'ils 
traînaient;  des  cavaliers  s'arrêtaient  à  chaque  instant 
pour  mettre  pied  à  terre  et  rajuster  leur  équipement. 
Les  piétons  seuls,  la  hache  et  la  carabine  sur  Y  épaule , 
marchaient  de  ce  pas  élastique  et  ferme,  dont  rien 
ne  devait  les  faire  dévier  pendant  des  mois  entiers. 
Des  signaux  d'appel,  des  cris,  des  jurons,  retentis- 
saient dans  toutes  les  langues,  depuis  la  tète  de 
l'immense  colonne  jusqu'à  l'arrière  garde.  Par  mo- 
ments, les  fanfares  éclatantes  des  riflemen  à  cheval 
de  l'escorte  couvraient  tout  ce  tumulte,  et  nos  che- 
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vaux,  excités  par  le  bruit  des  clairons,  hennissaient 
en  frappant  du  pied  la  terre.  Peu  à  peu  nous  per- 
dîmes de  vue  les  clochers  de  Saint-Louis,  et,  quand 
le  soleil  se  coucha  devant  nous,  nous  ne  voyions 
déjà  plus,  aux  quatre  coins  de  l'horizon,  que  les 
immenses  ondulations  des  prairies 

Je  n'oublierai  jamais  le  tableau  pittoresque  qu'of- 
frait notre  premier  campement,  lorsqu'à  la  tombée 
de  la  nuit  la  caravane  eut  fait  halte.  La  lueur  des 
feux  allumés  dans  l'enceinte  formée  parles  chariots 
éclairait  un  pêle-mêle  d'hommes  et  de  chevaux,  de 
costumes  bizarres,  d'armes  en  faisceaux,  de  longues 
guirlandes  de  poires  à  poudre,  de  gibecières  sus- 
pendues aux  buissons.  Des  colonnes  de  fumée  s'éle- 
vaient de  toutes  parts  des  brasiers  qui  pétillaient, 
et  dont  la  flamme  faisait  siffler  les  viandes  embro- 
chées. Parmi  les  tentes  de  toutes  couleurs,  sous  les 
toiles  des  wagons,  des  silhouettes  étranges  parais- 
saient et  disparaissaient  tour  à  tour  aux  reflets  des 
foyers  ou  dans  l'ombre  épaisse  des  débris  dressés 
pour  la  nuit.  Des  groupes  de  chasseurs,  les  uns 
assis  ou  couchés,  d'autres  debout,  tous  vivement 
éclairés  par  les  lueurs  rougeâtres,  attirèrent  ensuite 
mon  attention.  Des  refrains  joyeux,  des  chansons 
françaises  ou  canadiennes,  résonnaient  çà  et  là, 
mêlés  à  la  psalmodie  lugubre  de  quelque  chanteur 
méthodiste,  qui  s'élevait  tristement  dans  le  silence 
de  la  halte.  Plus  loin,  des  cercles  d'auditeurs  atten- 
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tifs  entouraient  de  vieux  vétérans  des  prairies  qui, 
leur  inséparable  rifle  entre  les  jambes,  contaient 
leurs  histoires  de  chasse  ou  de  guerre.  A  mesure 
que  la  nuit  avançait,  les  feux  mouraient,  les  voix 
devenaient  plus  rares,  et  bientôt  il  n'y  avait  plus 
d'éveillées  dans  tout  le  camp  que  les  sentinelles  qui 
allaient  et  venaient,  Farine  au  bras,  l'oeil  aux  aguets, 
et  l'oreille  ouverte  à  toutes  les  confuses  rumeurs 
de  la  solitude. 

Une  lueur  grisâtre  ne  faisait  encore  qu'éclairer 
à  peine  le  camp  endormi,  quand  les  fanfares  du 
clairon  sonnaient  le  réveil.  Les  patrouilles  rentraient 
de  leurs  excursions  nocturnes;  un  mouvement  sou- 
dain se  faisait  sous  les  tentes  et  les  toiles  humides 
de  rosée;  les  entraves  tombaient  des  jambes  des 
chevaux ,  dont  l'haleine  se  condensait  en  épaisses 
vapeurs  sous  la  fraîcheur  matinale.  Les  tisons  à 
demi  consumés  se  rallumaient  de  tous  côtés  dans 
l'herbe  humide,  puis,  les  tentes  repliées,  les  cha- 
riots rechargés  et  le  repas  pris  à  la  hâte,  le  cor  son- 
nait le  boute-selle;  c'était  un  cliquetis  général  de 
fer  et  d'armes  qui  heurtaient  les  arçons,  de  selles 
qui  criaient  sous  le  poids  des  cavaliers,  et  l'immense 
colonne  reprenait  sa  marche  tortueuse  à  travers  les 
prairies.  Au  milieu  des  hautes  herbes,  des  buissons 
entrelacés,  la  caravane  formait  une  ligne  capricieu- 
sement ondulée,  serpentant  sur  les  hauteurs,  à  tra- 
vers les  fourrés  ou  les  clairières.  De  la  tête  aux 
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extrémités  de  cette  ligne  cent  fois  brisée,  le  clairon 
envoyait  parfois,  comme  un  signal  de  ralliement, 
ses  notes  sonores,  que  répétaient  les  échos.  Alors 
les  traînards  se  hâtaient  en  jetant  un  regard  de 
regret  sur  les  daims  que  le  son  du  cor  venait  réveil- 
ler au  fond  de  leurs  pâturages,  et  qui  bondissaient 
effrayés  hors  de  la  portée  des  plus  longues  carabines. 
De  longs  jours  se  succédèrent  ainsi,  pendant  les- 
quels ,  au  milieu  de  tous  les  retards,  de  tous  les 
accidents  inséparables  d'un  voyage  sans  routes  tra- 
cées, la  caravane  parcourait  tour  à  tour  des  plaines 
arides,  sans  autre  verdure  que  les  herbes  desséchées 
par  un  soleil  ardent,  ou  des  savanes  dont  la  végé- 
tation vigoureuse  était  alimentée  par  de  nombreux 
ruisseaux.  Tantôt  une  rivière  encaissée  dans  des 
berges  profondes  arrêtait  la  marche  des  chariots; 
tantôt  c'était  le  lit  desséché  d'un  torrent  qu'il  fallait 
péniblement  franchir  à  travers  des  sables  mouvants, 
où  les  bêtes  de  somme  s'enfonçaient  jusqu'au  poi- 
trail, les  wagons  jusqu'aux  essieux.  Des  journées 
entières  s'écoulaient  sans  que  nous  vissions  un  seul 
arbre,  un  seul  buisson;  d'autres  fois  on  marchait, 
depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil,  à  travers 
des  forêts  ombreuses  dont  les  sombres  labyrinthes 
étaient  obstrués  de  vignes  vierges.  Notre  route  cô- 
toyait souvent  des  lacs  dont  les  eaux  dormantes 
étaient  à  demi  cachées  sous  un  manteau  de  nénu- 
phars. Les  traces  de  l'homme  se  montraient  partout 
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dans  ces  bois  à  côté  de  celles  des  animaux  sauvages. 
Les  sentiers  péniblement  ouverts  par  les  chariots 
des  caravanes  dans  ces  taillis  épais,  se  croisaient  avec 
ceux  que  se  frayaient  les  daims  et  les  sangliers;  sur 
le  tronc  noueux  d'un  chêne  où  la  hache  du  pionnier 
avait  ébauché  de  profondes  entailles,  Fécorce  por- 
tait l'empreinte  de  la  griffe  des  ours ,  alléchés  par 
les  guirlandes  de  glands  savoureux.  Puis  à  ces  forêts 
succédaient  de  nouveau  les  plaines  sans  fin,  sans 
animation,  étendant  tristement  à  perte  de  vue  leur 
surface  d'un  roux  lugubre,  océan  silencieux  aux 
vagues  immobiles,  au-dessus  duquel  le  pélican  et 
le  vautour  planent  sans  un  cri ,  où  le  vent  même 
n'a  pas  de  murmure. 

Nous  approchions  du  pays  des  Indiens  Coman- 
ches;  les  précautions  nocturnes  redoublaient  pen- 
dant les  haltes,  et  les  éclaireurs  précédaient  la 
colonne  en  marche.  Le  romancier  et  moi  prenions 
souvent  plaisir  à  nous  mêler  à  ces  batteurs  d'es- 
trade. Il  y  avait  un  de  ces  hommes  hardis,  Cana- 
dien d'origine,  dont  nous  recherchions  la  compa- 
gnie de  préférence.  Ever-quiet  (toujours  tranquille) 
était  son  nom  de  guerre,  qu'il  devait  à  sa  préten- 
tion, fort  légitime  du  reste,  de  ne  jamais  s'émou- 
voir en  face  même  des  plus  grands  dangers.  Tran- 
quille (c'était  ainsi  que  nous  l'appelions  par  abré- 
viation) était  un  homme  de  grande  taille,  maigre  et 
souple   comme   une   lanière  de  cuir,  et  dont  les 
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jambes  nerveuses  le  disputaient  en  finesse  à  celles 
du  cerf.  C'était  toujours  sans  effort  qu'il  maintenait 
son  pas  à  l'égal  du  pas  de  nos  chevaux.  Une  espèce 
de  blouse  d'un  brun  verdâtre  en  peau  de  daim,  des 
guêtres  de  cuir  qu'il  ne  débouclait  ni  jour  ni  nuit, 
un  bonnet  de  police,  composaient  son  invariable 
costume.  Malgré  ses  cinquante  ans  et  ses  cheveux] 
gris,  les  yeux  noirs  du  chasseur  avaient  conservé 
tout  le  feu  de  la  jeunesse.  La  vie  de  Tranquille  se 
passait  à  aller  et  à  revenir  de  Saint-Louis  à  Santa- 
Fé,  et  de  Santa-Fé  à  Saint-Louis.  C'était  l'homme 
par  excellence  des  histoires  de  chasse  à  l'ours  et  des 
contes  superstitieux.  A  l'aide  de  récits  d'autant  plus 
intéressants  qu'il  en  était  presque  toujours  le  héros, 
il  abrégeait  pour  nous  la  longueur  des  marches, 
et  nous  prenions  un  vif  plaisir  à  l'entendre  raconter 
les  épisodes  de  sa  vie  d'aventures.  J'écoutais  Tran- 
quille avec  d'autant  plus  de  complaisance,  que  je 
me  promettais  de  l'enrôler  à  mon  service  pour  nous 
accompagner  à  la  recherche  de  l'or  en  Californie. 
Sa  connaissance  parfaite  de  la  langue  espagnole, 
sa  sagacité  presque  infaillible ,  sa  bravoure  et  son 
adresse,  me  le  rendaient  précieux  à  plus  d'un 
titre. 

Nous  cheminions  un  matin,  comme  de  coutume, 
à  ses  côtés,  quand,  avant  de  faire  halte  dans  un  des 
endroits  qu'il  était  chargé  de  choisir,  je  le  vis 
examiner    attentivement    des    empreintes    sur   la 
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route.  Je  lui  demandai  quel  intérêt  il  attachait  à 
I  ces  traces  à  peine  marquées. 

i       —  Un  intérêt  de  curiosité,  me  répondit  Tran- 
quille.  Déjà,  depuis   plusieurs  jours,  je   distingue 
.  sur  l'herbe  ou  le  sable  la  trace  des  roues  de  deux 
s  chariots  qui  doivent  précéder  les  nôtres  de  quelques 
:  jours,  et  je  cherche  à  me  rendre  compte  du  nombre 
.  de  ces  gens  assez  hardis  pour  s'aventurer  ainsi  seuls 
e;sur  les  terrains  de  chasse  des  Gomanches,  et  à  une 
h  si  grande  distance.  J'estime  les  gens  braves,  et  je 
serais  fâché  qu'il  arrivât  malheur  à  ceux-là.  Jus- 
.  qu'à  présent  du  moins,  ils  ont  voyagé  sans  accident, 
,)et,  à  la  première  pluie,  leurs  traces  plus  distinctes 
m'en  apprendront  davantage. 

—  Les  croyez-vous  donc  bien  exposés?  deman- 
dai-je  à  Tranquille. 

—  C'est  selon.  Si  c'était  moi,  je  ne  m'en  inquiéte- 
rais pas;  mais  pour  ceux-là,  je  ne  suis  pas  sans 
appréhension.  Nous  sommes  ici  sur  un  terrain  où 
il  n'est  pas  rare  que  les  maraudeurs  blancs  s'asso- 
cient aux  maraudeurs  indiens,  et,  parmi  les  pirates 
des  prairies,  les  premiers  sont  peut-être  plus  à 
redouter  que  les  seconds. 

Cette  réponse  du  chasseur  n'était  pas  rassurante, 
et  je  dus  taire  effort  sur  moi-même  pour  me  per- 
suader que  ces  chariots  mystérieux  n'étaient  pas 
ceux  de  Township.  Bientôt  cependant  la  caravane 
nous   rejoignit,   le  campement  fut  installé,  et  les 
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fatigues    de    la    journée    l'emportèrent    sur    mes 
inquiétudes  et  sur  mes  rêves  de  toute  nature  :  je  ne 
me  réveillai  le  lendemain  qu'aux  premiers  sons  du 
cor.  Une  pluie   fine  et  pénétrante  commençait  à 
couvrir  les  prairies  d'un  voile  épais;  le  soleil,  en  se 
levant,   ne   put   la   dissiper;    pendant    toute   une: 
journée  de  marche  sur  un  terrain  détrempé,  le  ciel, 
bas  et  sombre,  sembla  peser  sur  les  prairies,  dont' 
l'horizon    se    confondait    avec    les    nuages.    Des1 
corbeaux    croassaient    tristement    en  fendant    ce 
rideau   de  vapeurs   pluvieuses,    qui    se    déchirait 
parfois  pour  laisser  voir  dans  le  lointain  un  bison 
secouant  sa  crinière   mouillée,  ou  un  cerf  qui  se  3 
perdait  aussitôt  dans  la  brume. 

—  Tenez,  disait  le  Canadien  enveloppé  jusqu'aux; 
yeux  dans  un  surtout  de  cuir  fauve,  c'est  ainsi  quej 
le  daim  blanc  des  prairies,  dont  je  vous  ai  raconté 
l'histoire,  se  montrait  toujours  à  notre  caravane,^ 
jusqu'au  moment  où  Joe  le  Kentuckien  le  tua  d'une  1 
balle  marquée  d'une  croix.   Seulement,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  après  l'avoir  vu  tomber,  il  ne  trouva 
à  la  place  du  daim  qu'une  pierre  blanche  tachée 
de  sang,  et  cependant  Joë  avait  des  yeux  de  lynx, 
et  il  avait  vu  le  daim  blanc  rester  à  l'endroit  où  sa 
balle  l'avait  abattu  :  c'est  une  mystérieuse  histoire  i 
qu'il  ne  put  jamais  éclaircir. 

Au  grand   regret   de  mon  compagnon,  j'inter-j 
rompis  le  chasseur  pour  lui  demander  s'il  pourrait 
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reconnaître    plus    distinctement    la    marche     des 
voyageurs  qui  nous  précédaient. 

—  Sans  doute,  dit-il;  mais,  comme  la  pluie  qui 
nous  fouette  au  visage  en  ce  moment  a  dû  les  sur- 
prendre assez  loin  d'ici,  je  ne  pourrai  vous  dire  cela 
qu'au  troisième  jour  de  marche  à  dater  d'au- 
jourd'hui; car  je  suppose,  d'après  leurs  empreintes, 
qu'ils  ont  trois  journées  d'avance  sur  nous.  Puis, 
sadressant  au  romancier,  le  chasseur  continua  : 
—  Vous  voyez  ce  ruisseau.  Eh  bien!  c'est  sur  ses 
bords  que  le  jeune  Osage  trouva  l'âme  de  sa 
maîtresse  qui  l'attendait  en  pleurant  ;  elle  était 
assise  là,  sur  cette  pierre  plate. 

La  caravane  ne  put  faire  ce  jour-là  que  la  moitié 
d'une  étape;  mais,  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants, le  soleil,  qui  avait  reparu  brillant  comme 
depuis  notre  départ,  ayant  séché  la  terre,  l'expédi- 
tion put  avec  quelques  efforts  regagner  le  temps 
qu'elle  avait  perdu.  Ainsi  que  l'avait  pressenti  le 
chasseur,  le  soir  du  troisième  jour,  nous  retrou- 
vâmes les  traces  du  campement  des  éclaireurs 
parfaitement  conservées  sur  le  sol,  de  nouveau 
durci  par  le  soleil. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  chasseur  en  les 
examinant  avec  attention  ;  voilà  qui  est  aussi  clair 
qu'un  changement  de  domicile  annoncé  dans  les 
journaux.  Les  voyageurs  ont  campé  ici  comme  nous 
allons  le  faire.    Gomme  je  vous  le  disais,  ils  ont 
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trois  jours  d'avance  sur  nous,  puisque  c'est  aujour- 
d'hui la  troisième  halte  après  la  pluie.  Ici  ce  n'est 
pas  comme  sur  la  route,  où  les  pas  du  dernier 
effacent  ceux  du  premier;  dans  un  campement, 
chacun  va  et  vient  de  côté  et  d'autre;  eh  hien! 
ces  vovageurs  n'appartiennent  pas  aux  États  de 
l'Ouest.  Voyons,  combien  sont-ils? 

Le  Canadien  examina  soigneusement  les  traces. 

—  Cinq,  six,  sept,  huit,  reprit-il;  ils  sont  huit, 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  que  quatre  hommes  en  état  de 
porter  les  armes  :  le  père  et  trois  fils  sans  doute  ; 
puis  il  y  a  trois  enfants  et  la  mère. 

Ce  signalement  ne  se  rapportait  pas  très-exacte- 
ment à  celui  du  squatter  et  de  sa  famille,  puisque 
Township  n'avait  que  deux  enfants  en  bas  â^e  au 
lieu  de  trois.  Je  renonçai  donc  à  l'idée  que  j'avais 
nourrie  jusqu'alors,  et  j'y  renonçai  avec  joie  en 
pensant  aux  dangers  auxquels  s'exposaient  si  témé- 
rairement ces  voyageurs,  quand  d'un  mot  le  chas- 
seur me  replongea  dans  ma  première  incertitude. 

—  J'achèterai  des  lunettes  à  la  première  ville  où 
nous  passerons,  Dieu  me  pardonne  !  s'écria-t-il  en 
se  frappant  le  front.  Est-ce  bien  moi  qui  ai  pu 
confondre  un  instant  les  pieds  d'une  jeune  fille  avec 
ceux  d'un  enfant  de  dix  ans?  D'autres,  au  fait,  s'y 
seraient  trompés  aussi,  car  jamais  de  plus  jolis  petits 
pieds  n'ont  marqué  leur  empreinte  sur  les  prairies. 

En  disant  ces  mots,  le  chasseur  s'approchait  d'un 
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érable  dont  les  bouquets  pourpres  pendaient  à  quel- 
ques pieds  au-dessus  du  sol.  Des  touffes  de  fleurs, 
comme  on  en  trouve  souvent  dans  les  savanes, 
croissaient  à  distance  de  l'érable  :  c'étaient  des 
pavots  sauvages  et  des  marguerites  des  plaines. 

—  Tenez,  reprit  Tranquille,  la  jeune  fille  a  couru 
vers  cet  érable.  Les  belles  grappes  rouges  l'auront 
attirée;  elle  s'est  haussée  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  en  cueillir.  Elle  a  aussi  coupé  quelques-unes 
de  ces  marguerites;  mais  les  pas  s'éloignent  du 
camp  :  ces  empreintes  où  le  talon  est  plus  marqué, 
et  toutes  si  près  les  unes  des  autres,  prouvent  que 
la  jeune  fille  marchait  en  rêvant,  en  effeuillant  sans 
doute  les  marguerites  pour  leur  demander  un  pré- 
sage d'amour.  Ah!  c'est  que  dans  le  désert,  comme 
dans  les  villes,  de  jeunes  et  belles  créatures  n'ont 
rien  de  mieux  à  faire  que  ces  doux  songes.  Heu- 
reuses les  jeunes  filles  qui  rêvent,  plus  heureux 
encore  ceux  qui  les  font  rêver! 

Le  chasseur,  dont  la  sagacité  merveilleuse  sem- 
blait démêler  sur  la  terre  comme  dans  un  livre  les 
plus  secrètes  pensées  des  personnes  absentes,  avait 
prononcé  ces  mots  avec  une  gaieté  mélancolique  et 
douce  qui  me  rendit  rêveur  à  mon  tour.  Je  me  rap- 
pelai cette  blanche  apparition  de  la  vallée,  le  sou- 
rire de  la  jeune  Yirginienne  et  la  branche  d'érable 
tombée  sur  le  chemin.  C'était  elle,  sans  doute,  dont 
je  voyais  les  empreintes  sur  la  terre,  car  le  jugement 
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de  Tranquille  me  paraissait  sans  appel.  Je  choisis 
alors,  pour  y  faire  dresser  notre  tente,  l'ombre  de 
cet  érable,  dont  peut-être  elle  avait  cueilli  les  fleurs 
en  souvenir  de  Red-Maple.  C'était,  à  mes  yeux, 
comme  un  terrain  consacré. 

Tous  les  jours  suivants,  je  recevais  chaque  soir, 
par  l'entremise  du  Canadien,  des  nouvelles  du 
squatter  et  de  sa  famille,  qui  ne  se  doutaient  pas 
que  le  propriétaire  de  leur  vallée  les  suivît  de  si 
près.  Je  craignais  à  chaque  instant  que  quelque 
indice  ne  révélât  à  Tranquille  une  de  ces  catastro- 
phes si  fréquentes  dans  le  désert,  et  je  blâmais  sévè- 
rement l'imprudence  d'un  homme  qui  exposait  à  des 
dangers  sans  cesse  renaissants  sa  vie  et  celle  de  tous 
les  siens.  L'événement  ne  tarda  pas  à  confirmer 
mes  craintes  en  partie.  Il  y  avait  un  mois  que  nous 
avions  quitté  Saint-Louis,  et  nous  n'étions  plus  qu'à 
deux  jours  de  marche  de  l'Arkansas,  c'est-à-dire  à 
la  moitié  du  trajet  seulement  de  Santa-Fé.  Montés 
comme  nous  l'étions,  mon  compagnon  de  route  et 
moi,  nous  aurions  pu  facilement  franchir  cet  espace 
en  moitié  moins  de  temps,  et  nous  songions  seule- 
ment à  prendre  les  devants,  une  fois  arrivés  à  la 
capitale  du  Nouveau-Mexique,  lorsque  le  chasseur 
canadien,  en  examinant,  comme  il  avait  coutume 
de  le  faire  à  ma  prière,  les  traces  du  dernier  cam- 
pement du  squatter,  secoua  la  tête  d'un  air  chagrin. 
Il  s'éloigna  des  traces  laissées  par  les  chariots  pour 
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aller  en  examiner  d'autres  à  quelque  distance; 
quand  il  revint,  ses  traits  dénotaient  encore  plus 
clairement  le  doute  et  l'inquiétude. 

—  La  nuit  a  dû  être  une  de  celles  qu'on  n'oublie 
guère,  dit  le  chasseur,  et  je  crains  bien  que  demain 
nous  n'apprenions  par  d'autres  indices  qu'il  ne  faut 
pas  trop  tenter  le  diable. 

—  Que  voulez-vous  dire?  m'écriai-je;  quelque 
danger  sérieux  a-t-il  menacé  les  voyageurs? 

—  Certainement,  et  des  dangers  de  toute  nature. 
Des  Indiens  sont  venus  la  nuit  reconnaître  le  cam- 
pement, et  il  y  a  là,  en  outre,  des  traces  d'hommes 
blancs,  de  bandits  mexicains  aussi  redoutables  que 
les  Indiens  ;  car  on  ne  se  défie  pas  d'eux,  et  l'on  peut 
accueillir  comme  des  frères  des  gens  qui,  le  lende- 
main, vous  égorgeront. 

Le  chasseur  s'arrêta  un  moment,  puis  il  reprit  : 
—  Il  ne  manque  rien,  ma  foi,  à  la  collection  des 
traces  les  plus  dangereuses,  pas  même  celles  de 
l'ours  gris  des  prairies. 

Je  frémis  à  l'idée  des  périls  qui  menaçaient  le 
squatter.  M'adressant  alors  au  romancier,  comme 
s'il  eût  porté  le  même  intérêt  que  moi  à  la  famille 
de  Township  : 

—  Laisserons-nous  ces  malheureux,  lui  dis-je, 
sans  essayer  de  leur  porter  secours?  Deux  combat- 
tants de  plus  ne  sont  pas  à  dédaigner,  et  peut-être 
notre  renfort  pourra-t-il  les  sauver. 
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Le  brave  jeune  homme  n'hésita  pas  à  accepter 
ma  proposition  ;  le  chasseur  passait  sa  main  dans  ses 
cheveux  d'un  air  de  perplexité. 

—  Il  y  a  bien,  dit-il  enfin,  cet  ours  gris  qui  me 
tente  un  peu,  et,  si  ce  n'était  le  devoir  de  batteur 
d'estrade...  Mais,  bah  !  on  ne  rencontre  pas  tous  les 
jours  un  gibier  aussi  séduisant;  et  puis,  sans  moi, 
vous  ne  seriez  d'aucun  secours  pour  les  voyageurs. 

Je  saisis  la  main  de  Tranquille  et  le  suppliai  de 
n'être  pas  sourd  à  la  voix  de  la  pitié;  le  rude  Cana- 
dien sembla  s'attendrir. 

—  Diables  d'ours  gris  !  dit-il  ;  il  sera  dit  qu'ils  me 
feront  toujours  faire  des  folies. 

11  fut  arrêté  que  nous  nous  reposerions  quelques 
heures  pour  laisser  au  chasseur,  qui  marchait  tou- 
jours à  pied,  le  temps  de  se  remettre  d'une  longue 
traite  et  d'obtenir  la  permission  de  s'éloigner  du 
camp  pendant  deux  ou  trois  jours,  après  quoi  nous 
emploierions  la  nuit  à  franchir  les  quinze  lieues  qui 
devaient  nous  séparer  du  squatter.  Ces  quelques 
heures  d'attente  me  semblèrent  un  siècle.  Enfin, 
Tranquille  vint  nous  chercher,  monté  sur  un  excel- 
lent cheval  d'emprunt  qu'il  maniait  en  cavalier  con- 
sommé. Nous  partîmes  au  grand  trot.  Tranquille 
marchait  à  notre  tète  en  sifflant  un  air  de  chasse, 
et  nous  le  suivions  du  plus  près  possible,  pour  évi- 
ter les  nombreux  obstacles  que  les  prairies  cachent 
à  chaque  pas  sous  leur  apparente  uniformité.  La 
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lune  brillait  au  ciel  et  jetait  sur  ces  immenses  plaines 
sans  ombre  une  clarté  qui  les  faisait  ressembler  à 
une  nappe  d'eau  sans  fin. 

—  Sommes-nous  sur  la  bonne  voie?  demandai-je 
au  chasseur,  qui  depuis  longtemps  déjà  trottait  silen- 
cieusement devant  nous. 

■ —  Parbleu!  l'Arkansas  n'est  pas  loin;  les  bisons 
vont  y  boire  par  troupes  ou  deux  à  deux,  et  l'ours 
gris  est  si  friand  de  leur  chair! 

Le  Canadien  ne  pensait  qu'à  l'ours  gris,  puis  de 
temps  en  temps  il  s'arrêtait  pour  écouter  ;  nous  nous 
arrêtions  aussi ,  et  le  bruit  de  la  respiration  des  cava- 
liers et  des  chevaux  se  faisait  seul  entendre.  A  peine 
de  temps  à  autre,  un  hibou  laissait-il  tomber  une 
note  lugubre,  ou  un  loup  poussait-il  un  vagisse- 
ment en  nous  regardant  passer  assis  sur  son  train 
de  derrière.  «  Tout  va  bien  »,  disait  le  chasseur;  et 
nous  reprenions  notre  marche  un  instant  inter- 
rompue. Cet  homme  m'inspirait  une  confiance 
aveugle;  mais  je  craignais  que  son  intervention 
n'eût  pas  pour  le  squatter  le  résultat  qu'on  en  pou- 
vait attendre.  Cette  expédition,  qu'avaient  comman- 
dée chez  moi  un  entraînement  irrésistible  et  chez 
le  romancier  un  sentiment  généreux  et  désintéressé 
d'humanité,  n'était  presque  aux  yeux  du  Canadien 
que  le  prétexte  d'une  chasse.  Pour  lui,  chasser 
l'Indien  ou  l'ours  gris  était  le  principal  but,  et  peu 
lui  importait  d'arriver  plus  ou  moins  tard,  pourvu 
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qu'il  pût  satisfaire  sa  passion  dominante.  J'aiguil- 
lonnais donc  de  mon  mieux  l'insouciance  du  chas- 
seur. Plus  d'une  fois  j'avais  cru  entendre  le  son 
lointain  et  affaibli  de  coups  de  feu,  et  autant  de  fois 
j'en  avais  averti  le  Canadien,  qui  me  répondait  : 

—  Ce  sont  les  rapides  de  l'Àrkansas  qui  grondent, 
ou  un  troupeau  de  buffles  dont  l'écho  renvoie  les 
pas  retentissants. 

Nous  ne  tardâmes  pas  d'arriver  près  de  l'Arkan- 
sas, dont  le  vent  nous  apportait  depuis  quelques 
instants  les  humides  et  fraîches  émanations.  Bientôt 
nous  pûmes  voir  Je  fleuve  briller  dans  son  lit  à  la 
clarté  de  la  lune.  Le  volume  de  ses  eaux  coulait 
impétueusement,  malgré  la  sécheresse,  entre  des 
berges  à  pic  sillonnées  de  veines  crayeuses.  Dans 
d'autres  endroits,  un  lit  épais  de  roseaux  élevés 
encaissait  le  cours  de  l'eau. 

—  On  tire  par  là-bas,  criai-je  de  nouveau  à 
Tranquille. 

Le  Canadien  prêta  l'oreille.  —  Eh!  qu'est  cela? 
s'écria-t-iltoutàcoup  avec  joie  :  ce  sont  eux,  by  God. 

—  Les  voyageurs?  s'écria  le  romancier. 

—  Eh!  non.  L'ours  et  le  buffle,  dont  je  suivais 
déjà  les  traces  sans  vous  le  dire;  eh  bien!  si  je  ne 
me  trompe,  vous  allez  avoir  sous  les  yeux  un  spec- 
tacle qu'un  millionnaire  ou  un  roi  payerait  bien 
cher.  Voyez  de  tous  vos  yeux,  écoutez  de  toutes 
vos  oreilles,  et  surtout  laissez-moi  faire. 
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Le  chasseur,  joignant  l'action  aux  paroles,  se 
hâta  de  mettre  pied  à  terre,  sa  carabine  à  la  main. 
Quant  à  nous,  pressentant  à  peu  près  le  spectacle 
qu'il  nous  promettait,  nous  attendions,  le  cœur 
palpitant  et  l'œil  aux  aguets.  Un  monticule  nous 
dérobait  les  sinuosités  de  l'Arkansas.  Nous  ne 
pûmes  bientôt  nous  méprendre  à  un  retentissement 
sourd  qui  devenait  de  plus  en  plus  distinct,  et 
auquel  ne  tarda  pas  à  succéder  le  bruit  de  cailloux 
froissés  qui  tombaient  de  la  berge  dans  le  fleuve. 
Au  même  instant,  deux  énormes  masses  noires 
vinrent  couronner  le  sommet  de  l'éminence,  à  une 
demi-portée  de  carabine  de  l'endroit  où  nous  étions. 
C'étaient  l'ours  et  le  buffle  annoncés  par  le  Cana- 
dien. Comme  si  notre  aspect  eût  fait  comprendre  au 
buffle  la  honte  de  fuir  plus  longtemps,  il  se  retourna 
brusquement  contre  son  ennemi,  et  la  tête  basse, 
son  épaisse  crinière  balayant  la  terre,  il  attendit  en 
poussant  un  mugissement  de  défi.  L'ours  s'arrêta 
aussi  avec  un  grognement  furieux,  puis  étendit  sur 
les  cornes  de  la  victime  ses  deux  puissantes  pattes  : 
nous  vîmes  le  pauvre  bison  ployer  graduellement 
sur  ses  jarrets  et  s'affaisser;  un  mugissement  de 
détresse  signalait  sa  défaite,  quand  le  chasseur 
s'élança  vers  lui  avec  de  grand  cris  et  fit  feu  sur  le 
groupe.  L'ours,  blessé,  lâcha  prise,  et  le  buffle,  pro- 
fitant de  ce  court  répit,  s'élança  vers  le  fleuve,  dont 
il  descendit  la  berge  hors  de  la  portée  de  nos  yeux. 
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—  Ah  !  s'écria  le  chasseur,  voilà  un  pauvre  diahle 
d'ours  qui  apprend  à  ses  dépens  qu'il  y  a  loin  des 
pattes  aux  lèvres;  au  reste,  c'est  une  expérience 
dont  il  n'aura  pas  le  temps  de  profiter.  A  vous 
maintenant,  pendant  que  je  recharge  ma  carabine; 
mais  ne  tirez  pas,  s'il  est  possible,  car  c'est  une  honte 
de  se  mettre  trois  contre  un. 

Je  mis  à  mon  tour  pied  à  terre  en  jetant  la  bride 
de  nos  deux  chevaux  à  notre  compagnon  ;  puis,  tout 
en  maudissant  l'ardeur  intempestive  du  chasseur, 
je  m'efforçai  de  faire  la  meilleure  contenance  pos- 
sible. A  la  vue  de  trois  ennemis,  l'animal  parut 
hésiter,  et  cependant  le  sourd  grincement  de  ses 
longues  dents  blanches  était  effrayant,  et  le  roman- 
cier ne  contenait  qu'à  grand'peine  son  cheval  et  les 
nôtres.  Bien  que  l'ours  n'avançât  pas,  il  ne  recu- 
lait pas  non  plus  :  il  semblait  aspirer  une  odeur 
lointaine,  et  le  balancement  de  sa  tête  indiquait  son 
indécision.  Tout  à  coup  il  parut  prendre  le  parti  de 
la  retraite,  et  nous  le  vîmes  disparaître  dans  la 
direction  qu'avait  suivie  le  buffle.  Le  chasseur 
achevait  de  recharger  sa  carabine.  Cette  fuite  ne 
faisait  pas  son  compte,  et  il  s'élança  à  la  poursuite 
de  l'ours  en  m'invitant  à  le  suivre  ;  mais  arrivés 
sur  le  sommet  de  la  colline  que  l'animal  venait  de 
quitter,  nous  ne  le  vîmes  plus.  Ce  ne  fut  qu'au  bout 
de  quelque  temps  que  le  chasseur  l'aperçut  de  nou- 
veau. Il  avait  longé  la  colline  pour  gagner  au  grand 
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trot  les  bords  sablonneux  du  fleuve,  dont  il  remon- 
tait le  cours.  Evidemment,  il  semblait  encore  plu- 
tôt chasser  que  fuir. 

—  J'ai  cependant  besoin  d'une  peau,  dit  le 
chasseur,  et  la  sienne  fait  magnifiquement  mon 
affaire.  Il  y  a  dans  sa  manœuvre  quelque  chose  que 
je  ne  comprends  pas. 

En  vain  j'alléguai  que  nous  perdions  un  temps 
précieux;  le  chasseur,  emporté  par  son  ardeur,  ne 
voulut  rien  entendre,  et  je  m'élançai  sur  ses  pas. 
Nous  descendîmes  vers  les  bords  du  fleuve.  La 
nappe  d'eau  de  l'Arkansas  brillait  comme  de 
l'argent,  et,  en  suivant  des  yeux  l'ours  qui  trottait, 
nous  pûmes  le  voir  s'arrêter  devant  un  tronc  d'arbre 
que  le  courant  chassait,  puis  revenir  sur  ses  pas  en 
accompagnant  l'arbre  entraîné  parle  fleuve.  Tantôt, 
s'allongeant  le  plus  possible  au-dessus  de  l'eau,  qu'il 
semblait  craindre,  il  étendait  la  patte  comme  pour 
saisir  une  des  branches  restées  au  tronc;  tantôt, 
recommençant  à  trotter  parallèlement  à  l'arbre,  il 
semblait  en  surveiller  la  navigation  avec  la  plus 
tendre  sollicitude.  Il  y  avait  là-dessous  un  mystère 
de  chasse  inexplicable.  Tranquille  saisit  brusque- 
ment mon  bras. 

—  Il  y  a  un  homme  sur  l'arbre  !  s'écria-t-il  ;  mais 
du  diable  si  je  devine  quelque  chose  à  tout  ceci. 

J'aperçus  en  effet  distinctement  un  homme  attaché 
sur  le  tronc  flottant  et  ballotté  par  les  eaux  furieuses 


192  LA  FIÈVRE   D'OR. 

de  PArkansas,  qui  semblaient  à  chaque  instant 
devoir  engloutir  cette  frêle  proie  dans  leurs  innom- 
brables tourbillons.  Je  croyais  rêver,  et  je  me 
demandais  quelle  haine  implacable  avait  pu  ima- 
giner une  si  atroce  contre-partie  du  supplice  de 
Mazeppa.  Les  hurlements  joyeux  de  l'ours  me 
rendirent  bientôt  au  sentiment  de  la  réalité.  Le 
monstrueux  animal  était  parvenu  à  saisir  entre  ses 
pattes  une  des  branches  de  l'arbre,  et  il  s'efforçait 
d'attirer  sur  la  grève  cet  étrange  radeau.  L'hésita- 
tion n'était  plus  permise,  et,  au  moment  même  où 
l'arbre,  cédant  à  une  force  plus  puissante  encore 
que  celle  du  courant,  venait  chavirer  sur  la  rive, 
nous  fîmes  feu  sur  l'ours,  qui,  atteint  par  nos  deux 
balles,  roula  dans  le  fleuve  et  disparut  au  milieu 
des  vagues  écumantes.  Nous  n'avions  plus  qu'à 
donner  nos  soins  au  malheureux  que  la  Providence 
semblait  avoir  envoyé  sur  notre  route  pour  déjouer 
de  ténébreux  desseins.  Malheureusement  ces  soins 
furent  inutiles  :  nous  pûmes  couper  les  liens  qui 
enchaînaient  le  corps  du  noyé,  mais  non  lui  rendre 
la  vie  absente.  Après  avoir  déposé  le  corps  dans 
une  des  anfractuosités  de  la  berge,  nous  dûmes 
reprendre  à  la  hâte  notre  course  d'exploration,  car 
la  chasse  à  l'ours  nous  avait  fait  perdre  un  temps 
précieux,  et  le  moindre  retard  pouvait  être  fatal  à 
ceux  que  nous  cherchions. 

Le  jour  était  venu   quand   nous   atteignîmes  le 
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seul  gué  de  l'Arkansas  qu'eussent  pu  franchir  les 
chariots    du   squatter.    Là   nous    retrouvâmes  des 
Jraces  nombreuses  d'hommes  et  de  chevaux  mêlées 
à  celles  des  voyageurs  que  nous  venions  secourir. 
Après  avoir  examiné  les  empreintes  laissées  sur  le 
sable,  le  chasseur  canadien  m'assura  que  la  famille 
à  laquelleje  m'intéressais  était  désormais  en  sûreté. 
Il  avait  reconnu,  mêlées  aux  sillons  des  chariots, 
les  traces   du   passage   d'un   corps    de  riflemen  à 
cheval  qui,  selon  toute  apparence,  s'était  joint  à  la 
petite  troupe  pour  l'escorter  jusqu'au  delà  des  ter- 
ritoires menacés  par  les  Indiens.  J'accueillis  avec 
joie  cette  assurance.  Notre  but  était  atteint,  et  nous 
revînmes  sur  nos  pas,  afin  de  regagner  le  camp  de 
la   caravane ,    dont   quelques    heures    de    marche 
seulement   nous   séparaient.    Nous  trouvâmes   les 
tentes  de  la  colonne  dressées  à  l'endroit  même  où 
la  nuit  précédente  nous  avions  si  vaillamment  tenu 
tête  à  l'ours   gris  des  prairies.  Les   émigrants   se 
pressaient  autour  d'un  homme  pâle  et  grelottant, 
qui  ne  semblait  réchauffer  qu'avec  peine  aux  feux 
du  bivouac  ses  membres  engourdis.  Nous  recon- 
nûmes, à  notre  grande  surprise,   le   malheureux 
que  nous   avions  laissé  pour  mort  sur  les  bords  de 
1  Arkansas.    La   physionomie    de    cet   homme    ne 
prévenait  nullement  en  sa  faveur.  On  lisait  sur  ses 
traits  ce  mélange  de  ruse  et  de  violence  qui  carac- 
térise essentiellement  les  classes  dégradées  de  la 
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population  mexicaine.  Son  costume  était  celui  de 
ces  hardis  vaqueros  qui  s'aventurent  souvent  à  la 
recherche  des  chevaux  sauvages  dans  les  parties 
les  plus  reculées,  les  moins  connues  de  l'Amérique. 
Toutefois,  ses  manières  à  la  fois  humbles  et  effron- 
tées indiquaient  plutôt  un  de  ces  écumeurs  du 
désert  dont  les  rapines  audacieuses  défient  trop 
souvent  l'activité  infatigable  des  riflemen.  Nous  le 
questionnâmes  avec  empressement  sur  les  motifs 
de  la  bizarre  vengeance  dont  il  avait  failli  être 
victime.  Il  nous  répondit  que  c'était  un  parti 
d'Indiens  qui,  le  prenant  pour  l'éclaireur  d'un  des 
nombreux  détachements  chargés  de  la  police  du  dé- 
sert, avait  voulu  punir  en  lui  l'auxiliaire  des  ennemis 
acharnés  de  leur  race.  Nous  nous  contentâmes  de 
cette  explication,  bien  que  l'histoire  du  Mexicain, 
débitée  rapidement  et  avec  un  certain  embarras,  eût 
tout  l'air  d'être  arrangée  à  plaisir.  La  satisfaction  que 
j'éprouvais  d'avoir  pu  enfin  obtenir  des  indications 
rassurantes  sur  la  famille  du  squatter  me  rendait 
indifférent  à  tous  les  autres  incidents  de  la  journée. 
Le  lendemain,  les  marches  silencieuses  recom- 
mencèrent à  travers  le  désert.  Notre  voyage  ne 
devait  plus  offrir  d'épisode  remarquable  jusqu'au 
moment  de  notre  arrivée  sur  le  sol  de  la  Californie, 
où  j  allais  voir  de  près  les  effrayants  ravages  de  ce 
biz  »rre  fléau  que  les  Yankees  nomment  la  fièvre 
jaune  métallique. 
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Quand  on  a  dépassé  Santa-Fé,  capitale  du  Nou- 
veau-Mexique, il  reste  aux  voyageurs  environ  trente 
lieues  à  faire  vers  l'ouest  et  la  Sierra-Madre  à  fran- 
chir, pour  atteindre  la  haute  Californie.  Une  plaine 
immense,  au  milieu  de  laquelle  coule  en  diagonale 
la  rivière  Rouge,  s'étend  au  pied  de  la  Sierra- 
Madre;  elle  sépare  la  partie  orientale  de  la  Cali- 
fornie des  territoires  aurifères,  des  Dorados  ou 
districts  d'or.  Cette  plaine  va  en  s'élevant  insensi- 
blement dans  la  direction  du  nord- ouest,  et  finit 
par  former  un  plateau  carré,  nommé  le  Grand- 
Bassin,  d'un  diamètre  d'environ  cinq  cents  milles, 
à  un  niveau  de  cinq  mille  pieds  au-dessus  de  celui 
de  la  mer.  Un  sol  inégal,  ici  renflé  en  collines,  là 
creusé  en  vallées,  des  sables  arides  entrecoupés  par 
des  terres  fertiles,  des  lacs  encadrés  dans  une  végé- 
tation sauvage,  donnent  au  plateau  l'aspect  sévère 
et  accidenté  des  pays  de  montagnes.  Les  lacs  du 
Grand-Bassin,  et  entre  autres  celui  de  la  Pyramide 
à  l'ouest,   le  grand  lac  Salé  à  l'est,   forment  les 
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réservoirs  de  plusieurs  fleuves  dont,  par  une  sin- 
gularité remarquable,  aucun  ne  franchit  l'enceinte 
des  montagnes  pour  déverser  dans  l'Océan.  A  la 
limite  occidentale  du  plateau,  du  côté  de  la  mer 
Pacifique,  la  chaîne  des  monts  Neigeux,  la  Sierra- 
Nevada,  dresse  vers  le  ciel  ses  blanches  arêtes. 
A  la  base  de  la  Sierra  s'ouvre  un  défilé  qui  mène 
les  voyageurs,  à  travers  mille  détours,  au  pied  des 
pics  chenus  dont  le  sommet  atteint  la  région  des 
neiges  éternelles.  Ce  défilé  est  le  Pas  des  Emi- 
grants;  c'est  la  voie  de  communication  naturelle 
entre  le  Grand-Bassin  et  les  riches  plaines  baignées 
par  le  San-Joaquin  et  le  Sacramento.  Traversez  ce 
défilé,  franchissez  les  âpres  versants  de  la  Sierra- 
Nevada,  et  vous  foulez  enfin  cette  vallée  dont  les 
trésors  sont  aujourd'hui  célèbres  dans  le  monde 
entier,  vous  êtes  au  centre  de  la  contrée  aurifère 
vers  laquelle  tant  de  regards  inquiets,  tant  d'espé- 
rances avides  se  tournent  depuis  quelques  mois 
comme  vers  une  terre  promise. 

Nous  avions  suivi  la  route  que  je  viens  de  décrire, 
nous  avions  laissé  derrière  nous  les  plaines  de  San- 
ta-Fé,  les  défilés  sauvages  de  la  Sierra-Madre,  les 
solitudes  arides  ou  fertiles  du  Grand-Bassin;  mais 
arrivés  sur  les  plateaux  élevés  de  la  Sierra-Nevada, 
nous  avions  fait  halte.  Nous  étions  les  premiers  à 
prendre  la  Californie  à  revers;  tandis  que  les  émi- 
grants  venus  par  mer  exploitaient  les  vallée*   du 


LA    FIÈVRE   D'OR.  197 

San-Joaquin  et  du  Sacramento,  et  s'avançaient  peu 
à  peu  du  littoral  vers  la  base  occidentale  de  la 
Sierra,  nous  jugeâmes  préférable  d'en  exploiter  les 
plateaux  et  les  versants  encore  inexplorés. 

Cefut  d'abord  une  halte  tumultueuse.  Près  de  trois 
cents  aventuriers  prenaient  tout  d'un  coup  posses- 
sion d'une  terre  où  il  leur  semblait  déjà  fouler  l'or 
qu'il  étaient  venus  cbercher  de  si  loin  et  à  travers 
tant  de  périls.  On  fit  les  apprêts  du  dernier  campe- 
ment avec  une  joie  fiévreuse.  En  quelques  minutes, 
les  tentes  furent  dressées  et  les  feux  du  bivouac 
brillèrent,  comme  des  signaux  de  fête,  sur  les  cimes 
désertes  qu'enveloppaient  les  premières  ombres  de 
la  nuit.  Le  romancier,  le  chasseur  canadien  et  moi, 
nous  tînmes  conseil  autour  de  l'un  de  ces  brasiers, 
comme  les  guerriers  indiens  à  la  veille  d'entrer  en 
campagne.  Je  commençai  par  décider  Tranquille  à 
rester  avec  nous  en  qualité  de  guide  et  de  chasseur. 
C'était  facile;  quels  besoins  avait-il  à  satisfaire? 
N'avait-il  pas,  sur  les  sommets  de  la  Sierra  comme 
sur  les  bords  des  grands  fleuves  ou  au  milieu  des 
prairies  de  l'Ouest,  l'air  pur,  le  ciel  bleu  et  des  ter- 
rains de  chasse  illimités?  Il  fut  ensuite  décidé  que 
nous  chercherions,  dès  le  lendemain,  les  traces  du 
squatter  et  de  sa  famille,  et  que  nous  essayerions  de 
former  tous  ensemble  une  association  à  la  fois  im- 
posante et  fructueuse.  Le  squatter  avait  dû  suivre 
infailliblement  le  même  chemin  que  la  caravane; 
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restait  à  savoir  s'il  avait  gagné  la  plaine,  ou  s'il 
avait,  comme  nous,  préféré  se  fixer  sur  les  hau- 
teurs. C'était  un  point  à  éclaircir  dès  le  lendemain. 
Pendant  que  nous  délibérions  tous  trois,  le  camp 
entier  délibérait  aussi  par  groupes  séparés.  Les 
sympathies  qui  s'étaient  formées  pendant  un  long 
voyage  donnaient  naissance  à  de  nombreuses  asso- 
ciations, à  de  petites  communautés,  qui  se  distri- 
buaient déjà,  comme  un  pays  conquis,  les  endroits 
à  exploiter,  et  sur  lesquels  elles  projetaient  d'éle- 
ver leurs  habitations  respectives.  Puis  le  camp  ne 
tarda  pas  à  être  plongé,  à  la  suite  de  ces  délibéra- 
tions et  de  ces  préparatifs  tumultueux,  dans  le 
calme  d'un  sommeil  que  les  émotions  de  la  journée 
rendaient  nécessaire. 

Ce  sommeil  fut  bientôt  troublé.  Vers  deux  heures 
de  la  nuit,  une  des  sentinelles  mises  de  faction  a 
quelque  distance  du  camp  donna  l'alarme  en  dé- 
chargeant sa  carabine.  Les  échos  nombreux  qui 
répétaient  l'explosion  nous  firent  croire  à  une  fusil- 
lade, et  en  un  clin  d'œil  tout  le  monde  fut  sur 
pied.  Tranquille,  l'un  des  premiers,  s'élança  du 
côté  où  l'explosion  avait  retenti.  Un  quart  d'heure 
après,  il  était  de  retour,  et  nous  comprîmes  par 
son  récit  que  les  dangers  que  nous  avions  courus 
jusqu'alors  n'étaient  rien  en  comparaison  de  ceux 
qa'il  nous  restait  à  braver.  Un  dogue,  qui  veillait 
avec  la  sentinelle  sur  l'un  des  rochers  voisins  du 
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camp,  avait  éventé  avec  l'instinct  de  sa  race  l'odeur 
des  Indiens,  et  poussé  des  hurlements  qui  avaient 
alarmé  le  factionnaire.  Celui-ci  avait  regardé 
autour  de  lui  avec  inquiétude,  et  fini  par  découvrir 
dans  la  campagne  éclairée  par  la  lune,  des  cava- 
liers qui  semblaient  se  diriger  vers  le  camp,  et  qu'à 
leurs  manteaux  de  peaux  de  bête  il  avait  reconnus 
pour  des  Indiens.  Il  avait  suivi  avec  attention  tous 
leurs  mouvements.  Les  Indiens  avaient  fait  halte  à 
quelque  distance  du  camp.  A  peine  s'étaient-ils 
arrêtés,  qu'un  homme  portant  le  costume  mexicain 
avait  passé  près  de  la  sentinelle,  sans  répondre  à 
son  Qui  vive  Pet  s'était  mis  à  courir  vers  les  Indiens. 
La  sentinelle  avait  fait  feu  ;  elle  avait  vu  les  Indiens 
se  disperser  aussitôt,  mais  n'avait  pu  s'assurer  si  le 
Mexicain  suspect  avait  été  atteint.  Tranquille  s'était 
décidé,  avec  son  audace  ordinaire,  à  pousser  seul 
une  reconnaissance  dans  la  plaine  ;  il  avait  remar- 
qué les  traces  des  cavaliers  indiens  ;  quant  à  l'homme 
signalé  parla  sentinelle,  il  ne  l'avait  pas  rencontré. 
A  l'entrée  du  camp  seulement  il  avait  été  rejoint 
par  ce  vaquero  mexicain  que  nous  avions  sauvé  sur 
les  bords  de  l'Arkansas.  Tranquille  avait  questionné 
le  vaquero  sur  les  motifs  qui  le  faisaient  veiller  à 
pareille  heure,  et  n'avait  obtenu  de  cet  homme  que 
d'assez  vagues  explications.  «  Tout  cela,  dit  le 
chasseur  en  secouant  la  tête,  est  d'un  triste  augure 
au  commencement  d'une  campagne.  »  Ces  paroles 
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du  chasseur  ne  laissèrent  pas  de  nous  causer  quelque 
inquiétude,  car  nous  savions  par  expérience  que 
Tranquille  se  trompait  rarement. 

Tels  furent  les  incidents  qui  signalèrent  notre 
première  nuit  dans  la  Sierra-Nevada.  Le  jour  bril- 
lait à  peine,  que,  laissant  le  romancier  et  notre 
domestique  commun  à  la  garde  de  nos  bagages,  je 
sortis,  accompagné  de  Tranquille,  pour  commen- 
cer mes  recherches.  Nous  nous  dirigeâmes  du  côté 
du  lac  que  nous  avions  aperçu,  la  veille,  de  Tune 
des  hauteurs  près  desquelles  la  caravane  avait  fait 
halte. 

—  Tenez,  me  dit  le  Canadien,  voici  des  traces  de 
roues  qui  divergent  de  deux  côtés;  suivez  l'une  de 
ces  empreintes,  je  suivrai  l'autre,  et  probablement 
l'un  de  nous  deux  arriveraà  l'endroit  où  les  chariots 
se  sont  arrêtés. 

Nous  nous  séparâmes  :  la  ligne  d'exploration  du 
Canadien  devait  le  conduire  aux  bords  du  lac  par 
une  pente  unie;  celle  que  je  suivais  serpentait  au 
milieu  de  rochers  à  pic,  aboutissant  à  la  rive  oppo- 
sée. Je  marchais  les  yeux  baissés  sur  le  sol  pier- 
reux, où  les  chariots  n'avaient  laissé  leurs  traces 
que  de  distance  en  distance.  Je  fus  détourné  de 
ma  rêverie  par  le  bruit  d'une  pierre  qui  rebondit  à 
mes  pieds;  je  levai  la  tête,  et  j'aperçus  le  vaquero 
mexicain,  qui,  depuis  l'alerte  de  la  dernière  nuit, 
m'était  singulièrement  suspect.   Les  jambes  pen- 
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dantes,  une  carabine,  que  je  voyais  pour  la  pre- 
mière fois  entre  ses  mains,  posée  en  travers  sur  ses 
genoux,  il  était  assis  sur  le  bord  d'un  rocher  qui 
surplombait  à  une  cinquantaine  de  pieds  au-dessus 
de  moi.  Le  vaquero  me  fit  signe  de  venir  le  rejoin- 
dre, et  je  me  rendis  à  son  appel  avec  l'espoir  que 
peut-être  du  haut  de  cette  éminence  j'embrasserais 
d'un  coup  d'œil  le  lac  et  ses  alentours.  Ce  ne  fut 
pas  sans  peine  que  j'arrivai  jusqu'à  lui. 

—  La  solitude  a  bien  ses  dangers,  me  dit-il  quand 
je  fus  à  ses  côtés.  Supposez  qu'au  lieu  d'être  arrivé 
d'hier  dans  ce  pays,  votre  ceinture  fût  gonflée  de 
poudre  d'or  après  un  long  séjour.  N'auriez-vous  pas 
tort  de  vous  exposer  ainsi  dans  ces  gorges  désertes? 

—  Je  l'avoue,  répondis-je;  mais  je  marchais  sans 
défiance,  comme  un  homme  que  sa  pauvreté  pro- 
tège, et  puis  j'avais  tout  à  l'heure  un  compagnon 
qui  n'est  pas  encore  bien  loin. 

—  Oui,  le  chasseur  canadien,  un  homme  rompu 
à  la  vie  du  désert.  Celui-là  du  moins  ne  cherche  ici 
que  du  gibier;  il  ne  ressemble  pas  à  ces  Améri- 
cains avides  qui  s'abattent  sur  ce  pays  de  Californie 
comme  une   nuée  de  vautours. 

Le  Mexicain,  tout  en  parlant,  me  montrait  du 
doigt  le  camp,  où  régnait  une  agitation  inusitée. 

—  Que  de  déceptions  parmi  tout  ce  monde , 
continua-t-il,  et  combien  peut-être  de  ces  gens-là 
regretteront  ce  qu'ils  ont  quitté  ! 
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—  Comment  l'entendez-vous?  demandai-je;  l'or 
n'est-il  pas  si  abondant  qu'on  le  prétend,  ou  bien 
est-il  si  difficile  à  trouver? 

—  Le  métier  de  chercheur  d'or  a  des  périls 
qu'on  ignore,  reprit  le  Mexicain  avec  un  sourire 
équivoque.  Et  puis,  l'excitation  de  l'esprit,  la 
fatigue  du  corps,  les  exhalaisons  de  ces  cours  d'eau 
qu'on  va  détourner,  les  vapeurs  de  cette  terre 
qu'on  va  fouiller,  la  faim  et  la  soif,  comptez-vous 
tout  cela  pour  rien  ?  Laissez,  croyez-moi,  ces  insensés 
se  précipiter  sur  cette  terre  comme  si  chaque  cail- 
lou, chaque  grain  de  sable  dût  cacher  un  morceau 
d'or.  Avant  quelques  jours  la  curée  sera  belle  ici 
pour  les  vautours. 

—  Mais  au  moins,  m'écriai-je,  ce  qu'on  a  dit  des 
richesses  cachées  dans  ces  sables  n'est  pas  un 
mensonge? 

—  Écoutez,  répondit  le  vaquero;je  vous  dois,  ainsi 
qu'au  chasseur  et  à  votre  ami,  quelque  reconnais- 
sance. Pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  un 
ingrat,  je  vais  vous  révéler  ce  qu'un  vrai  gambusino 
ne  saurait  ignorer  sans  honte.  Il  y  a  mille  manières 
de  chercher  de  l'or,  sans  parler  de  celle  qui  est  la 
mienne  ;  mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit  en  ce 
moment.  Ce  que  je  vais  vous  dire,  c'est  ce  que  tout 
Californien  connaissait  à  merveille  bien  avant  l'ar- 
rivée de  ces  chercheurs  d'or  étrangers.  Majeunesse 
s'est  passée  à  chercher  de  l'or  dans  ce  pays,  et  je 
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puis  parler  de  ce  qu'il  produit  en  connaissance  de 
cause.  Évitez  les    cours   d'eau   :    car,    depuis  des 
siècles  qu'ils    coulent   dans    le  même  sens,  ils  ont 
déjà  charrie'  tout  l'or  qu'ils   ont  pu  arracher  aux 
filons;  les  grenailles  qu'ils  roulent  ne  valent  pas  les 
fièvres,   les  rhumatismes    que   leurs  eaux    engen- 
dreront. Suivez   de  préférence  le  lit  desséché  des 
torrents.  Là,  c'est  autre  chose.  Les  torrents  n'ont 
pas  de  sources;  quoique  aboutissant  presque  tou- 
jours au  lit  qu'ils  se  sont  une  fois  creusé,  ils  ont  pris 
naissance  à  des  endroits  différents  sur  la  crête  des 
montagnes.  Dans  l'impétuosité  de  leur  cours  capri- 
cieux, ils  arrachent  plus  d'or  en  une  saison  aux  filons 
saillants  des  rochers  qu'un  ruisseau  en  un  siècle. 
L'inclinaison  des  terrains  vous  mettra  sur  la  trace 
de  la  route  qu'ils  suivent  d'ordinaire.  Exploitez-en 
le  ht,  mais  en  le  remontant,  car  les  plus  gros  mor- 
ceaux d'or  ont  dû  moins  s'éloigner  du  filon  qui  les 
a  engendrés.  Examinez  soigneusement  les  pepitas 
que  vous  rencontrerez.  A  mesure  que  les  arêtes  de 
ces  pepitas  seront  plus  aiguës,  ce  sera  signe  qu'elles 
auront  roulé  moins  longtemps,  qu'elles  seront  plus 
près   du  rocher  qui  les   a  fournies.  Puis,  si  vous 
arrivez  à  trouver  les  grains  d'or  adhérents  encore 
à  leur  enveloppe  de  pierre,  alors   creusez,  fouillez 
partout,    brisez   le    roc   que    vous    rencontrerez, 
détournez  les  cours  d'eau  qui  vous  feront  obstacle, 
car   vous  serez   près  du  filon  générateur  ;  alors  au 
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moins  vous  pourrez  braver  le  froid  des  rivières  et 
les  exhalaisons  fiévreuses  d'un  sol  bouleversé. 

Ces  raisonnements  me  semblaient  d'une  justesse 
incontestable.  Pourquoi  donc,  dis-je  au  Mexicain, 
renoncez-vous  à  un  métier  dont  vous  possédez  si 
bien  les  secrets? 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  plusieurs  manières 
de  chercher  l'or.  En  voilà  assez  sur  cesujet.  Adieu, 
seigneur  cavalier.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  éviterez 
de  vous  hasarder  ainsi  loin  du  camp  seul  et  sans 
armes.  Maintenant  que  je  vous  ai  donné  de  bons 
conseils  et  de  sages  avis,  je  suis  quitte  envers  vous, 
et  je  vais  à  mes  affaires.  C'est  à  vous  de  profiter  de 
mon  expérience,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux 
faire  comme  la  plupart  de  vos  compatriotes,  et 
braver  les  dangers  au  lieu  de  les  éviter  :  vous  en 
êtes  le  maître. 

Le  vaquero  s'était  levé  tout  en  me  parlant  ;  il  me 
lança  un  regard  moqueur,  puis  il  descendit  à  grands 
pas  la  colline  où  nous  étions  assis,  etje  l'eus  bientôt 
perdu  de  vue.  Je  me  levai  à  mon  tour,  et  je  repris 
mon  chemin,  guidé  par  les  traces  de  chariots  qui  se 
montraient  de  loin  en  loin.  Enfin,  je  sortis  du  défilé 
où  je  m'étais  engagé,  et  j'arrivai  dans  la  plaine  au 
milieu  de  laquelle  le  lac  Bompland  étend  ses  eaux 
limpides.  Ce  lac,  situé  au  centre  des  plus  hauts 
sommets  de  la  Sierra-Nevada,  forme  un  parallélo- 
gramme de  cinq  lieues  de  long  sur  deux  de  large. 
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Ses  rives,  qui  n'allaient  pas  tarder  à  se  couvrir 
d'émigrants,  étaient  encore  désertes.  Deux  chariots 
arrêtés  près  du  lac  annonçaient  cependant  que 
quelques  colons  s'étaient  déjà  fixés  sur  ses  bords. 
La  forme  de  ces  wagons,  la  toile  blanche  qui  les 
recouvrait,  attirèrent  tout  d'abord  mon  attention. 
Il  me  sembla  reconnaître  les  chariots  de  Township. 
Je  pressai  le  pas,  et  j'acquis  bientôt  la  certitude 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Trois  des  fils  de 
Township  étaient  occupés  à  trier  des  sables  auri- 
fères à  quelque  distance  des  wagons,  et  leur 
préoccupation  était  telle  qu'ils  ne  m'avaient  pas 
îperçu.  J'avais  devant  moi  un  curieux  exemple  de 
sette  âpreté  d'exploitation  qui  révoltait  si  étran- 
gement le  vaquero  mexicain.  L'un  des  jeunes 
^migrants  tamisait,  à  l'aide  d'une  large  pelle  et 
l'une  claie  d'osier  inclinée  au-dessus  du  sol,  les 
3arties  les  plus  grossières  du  sable;  deux  de  ses 
?rères  les  blutaient  ensuite  dans  une  peau  de  buffle 
criblée  de  petits  trous,  comme  les  vans  de  nos 
campagnes.  Des  amas  de  sable  tamisé  s'élevaient  en 
issez  grand  nombre  auprès  des  jeunes  gens,  atten- 
lant  la  dernière  et  décisive  opération  du  lavage. 
Jetait  l'art  du  chercheur  d'or  dans  sa  première 
mfance.  J'interrompis  leurs  occupations  en  me 
disant  reconnaître  de  l'aîné  de  ces  jeunes  travail- 
eurs,  nommé  Térence  ou  Terry  (diminutif  familier 
le  Térence).   Je    n'avais   pas    oublié   la  cordiale 
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sollicitude  qu'il  m'avait  témoignée  au  moment  de 
ma  rencontre  avec  son  père.  Le  premier  momenl 
de  surprise  une  fois  passé,  Terry  me  conduisit  au 
campement  du  squatter. 

Township  avait  choisi,  pour  y  installer  sa  famille, 
un  petit  vallon  creusé  parmi  les  hauteurs  qui 
encadrent  le  lac.  Sa  tente  et  ses  chariots,  abrités 
derrière  un  monticule,  formaient,  avec  des  troncs 
d'arbres,  une  sorte  de  retranchement  qui  mettait 
son  habitation  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Terry 
m'introduisit  dans  la  tente  commune.  Le  squattei 
et  sa  femme  m'accueillirent  comme  une  vieille 
connaissance.  Quant  à  la  jeune  fille  de  Township, 
elle  répondit  à  mon  salut  par  un  de  ces  gracieux 
sourires  auxquels,  pendant  mon  long  pèlerinage, 
je  n'avais  jamais  pensé  sans  émotion. 

—  Il  est  donc  dit,  s'écria  Township,  que  nous 
nous  rencontrerons  toujours  dans  l'exploitation  du 
même  terrain  !  mais  celui-ci  produit  assez  pour 
qu'on  ne  craigne  pas  de  partager.  Ce  n'est  pas  ici 
comme  à  Red-Maple.  Soyez  donc  le  bienvenu. 

La  brusque  cordialité  de  cet  accueil  me  prouvait 
que  le  squatter  ne  gardait  contre  moi  aucune 
arrière-pensée  hostile,  aucun  souvenir  désagréable 
de  nos  premières  relations.  Je  fis  connaître  alors  à 
Township  une  partie  des  motifs  qui  m'avaient  fait 
entreprendre  ce  long  voyage;  je  lui  racontai  mes 
tentatives  inutiles  pour  le  rejoindre  depuis  Guyandot, 
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et  notre  excursion  à  sa  recherche  sur  les  bords  de 
l'Arkansas.  Je  parlai  à  ce  propos  de  l'homme  que 
nous  avions  sauvé  au  milieu  de  circonstances  si 
singulières,  et  que  nous  avions  amené  avec  nous.  Je 
fus  frappé  de  l'air  d'inquiétude  avec  lequel  le 
squatter  écouta  cette  dernière  partie  de  mon  récit. 
Toute  la  famille  semblait  partager  ce  sentiment 
pénible,  et  l'embarras  de  Township  était  visible. 
Toutefois  le  squatter  ne  tarda  pas  à  se  remettre,  et 
il  affecta  même  quelque  gaieté  en  me  racontant 
qu'après  avoir  failli  être  victime  d'un  guet-apens 
tendu  par  des  maraudeurs,  il  avait  fort  à  propos 
été  secouru  par  un  détachement  de  riflemen,  et 
que  cette  rencontre  avait  été  le  seul  incident  de  son 
voyage.  Je  dus  me  contenter  de  cette  explication, 
après  quoi  j'arrivai  à  la  proposition  d'association 
que  je  m'étais  chargé  de  lui  transmettre.  L'offre  de 
trois  associés  armés,  parmi  lesquels  se  trouvait  un 
chasseur  du  mérite  de  Tranquille,  fut  acceptée  avec 
empressement,  comme  je  m'y  étais  attendu.  Satis- 
fait du  résultat  de  ce  premier  entretien,  je  me  retirai 
pour  rejoindre  mes  compagnons,  que  j'espérais 
rencontrer  au  camp. 
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VI 


A  mon  arrivée  au  bivouac  général,  ni  Tranquille 
ni  le  romancier  n'étaient  de  retour.  Quant  à  notre 
domestique,  il  avait  jugé  à  propos  de  s'éloigner 
aussi  de  son  côté,  laissant  notre  tente  à  la  merci 
du  premier  occupant.  Fort  heureusement  personne 
ne  s'était  soucié  de  profiter  de  notre  absence,  et 
je  retrouvai  nos  bagages  intacts.  Le  domestique 
s'était  contenté  d'emporter  son  modeste  équipe- 
ment, monté  sur  le  cheval  que  nous  avions  acheté 
pour  son  usage.  Il  n'était  que  trop  probable  que  le 
drôle  avait  trouvé  commode,  après  avoir  fait  le 
voyage  à  nos  dépens,  d'essayer  le  métier  de  gam- 
busino  pour  son  propre  compte.  Je  reconnus  là  un 
premier  symptôme  de  la  maladie  régnante,  et  je 
pensai  avec  effroi  au  bouleversement  que  les  pro- 
grès de  cette  fièvre  d'exploitation  allaient  apporter 
dans  les  relations  sociales  de  la  colonie  naissante. 
Je  parcourus  le  camp,  et  je  retrouvai  partout  le 
même  désarroi  que  sous  notre  tente.  Les  bœufs, 
encore  accouplés  aux  jougs,  ruminaient  tristement 
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près  des  chariots  abandonnés  par  leurs  maîtres;  les 
tentes  étaient  désertes;  en  un  mot,  il  semblait  que 
la  passion  de  l'or  eût  dispersé  tous  les  aventuriers, 
comme  un  fléau  contagieux.  Personne  n'avait  pu 
modérer  l'impatience  que  trois  mois  de  route  avaient 
excitée,  et  tous  s'étaient  élancés  de  différents  côtés 
à  la  recherche  des  placers,  sans  s'inquiéter  de  ce 
qu'ils  laissaient  derrière  eux  de  précieux  ou  d'utile. 
Le  romancier  avait  fait  comme  tout  le  monde.  Les 
terrains  aurifères  de  la  Californie  allaient  le  dédom- 
mager des  déceptions  qu'il  avait  éprouvées  dans 
les  marécages  de  la  Virginie.  Il  fut  un  des  derniers 
à  revenir  au  camp. 

—  A  la  bonne  heure,  me  dit-il  en  m'abordant; 
on  ferait  bien  des  milles  sans  trouver  un  seul  maré- 
cage, même  quand  on  les  chercherait.  Le  pays 
abonde  en  plaines  sablonneuses ,  voilà  qui  est  bien 
constaté. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  découvert?  lui 
demandai-je  en  riant. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  car  j'ai  les  marais 
en  horreur.  Et  puis  le  sable  indique  la  présence  de 
l'or,  et  j'ai  acquis  la  conviction  que  cet  indice  n'est 
pas  trompeur  :  acquis  est  le  mot,  car,  ajouta-t-il 
tout  bas,  je  viens  d'acheter  un  placer  à  beaux  écus 
comptants. 

Acheter  un  placer  ici,  en  Californie!  m'écriai-je, 
vous  voulez  rire. 

14 
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—  Pourquoi  pas?  reprit  le  romancier;  quand  on 
peut  se  procurer  pour  quelques  écus  des  milliers  de 
dollars,  c'est  toujours  une  excellente  affaire.  Nous 
allons  quitter  le  camp,  et  ce  soir  nous  bivouaquons 
sur  l'or;  voilà  qui  est  arrêté. 

Tranquille  revenait  au  moment  où  le  romancier 
allait  entrer  dans  quelques  détails  sur  son  acquisi- 
tion. Le  chasseur  rapportait  un  daim  magnifique, 
et  de  plus  il  avait  découvert  la  piste  d'un  ours  brun, 
ce  qui  lui  avait  fait  oublier  la  recherche  du  squatter. 
J'appris  alors  à  mes  compagnons  la  fuite  du  domes- 
tique, je  leur  fis  part  aussi  de  l'acquiescement  de 
Township,  et  la  seconde  de  ces  nouvelles  eut  bien 
vite  effacé  l'impression  désagréable  causée  par  la 
première.  Cependant  il  devenait  impossible  de  réa- 
liser notre  plan,  si  l'on  voulait  avant  tout  exploiter 
le  terrain  acheté  par  le  romancier. 

—  Bah!  s'écria-t-il ,  nous  aurons  toujours  le 
temps  d'aller  rejoindre  Township.  D'ailleurs,  l'or 
que  nous  allons  trouver  sera  notre  mise  de  fonds. 

Tranquille  attela  le  chariot  commun,  et  nous 
nous  dirigeâmes  vers  le  terrain  dont  le  romancier 
avait  acheté  la  libre  disposition.  Gbemin  faisant,  ce 
dernier  me  mit  au  courant  des  circonstances  qui 
l'avaient  déterminé  à  ce  marché.  Gomme  il  errait 
en  quête  de  quelque  gîte  d'or  dans  les  plaines  voi- 
sines du  camp,  il  avait  aperçu,  assis  au  milieu  des 
sables,  deux  hommes  dont  le  costume  bizarre  ne 
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pouvait  appartenir  qu'à  des  Californiens.  L'un  de 
ces  hommes  avait  la  tenue  sévère  et  l'air  respectable 
d'un  alcade;  l'autre,  vêtu  d'un  manteau  déchiré, 
sur  lequel  pendait  une  chevelure  en  désordre,  avait 
la  mine  d'un  mendiant,  ou  plutôt  d'un  bandit.  Tous 
deux  étaient  munis  de  larges  sébiles  en  bois  qu'ils 
remplissaient  de  sable  et  qu'ils  plongeaient  avec 
mille  précautions  dans  l'eau  d'un  ruisseau  voisin, 
tamisant  ensuite  à  travers  leurs  doigts  le  sable 
imbibé  d'eau.  Selon  toute  apparence,  le  plus  écla- 
tant succès  couronnait  les  recherches  du  travailleur 
au  manteau  déchiré,  car  à  chaque  instant  des  excla- 
mations joyeuses,  entremêlées  d'actions  de  grâces 
ferventes  à  tous  les  saints  du  paradis,  s'échappaient 
de  ses  lèvres.  Le  romancier  le  contemplait  avec 
admiration;  mais  le  chercheur  d'or,  sans  paraître  le 
remarquer,  continuait  ses  travaux,  et  de  temps  en 
temps  adressait  la  parole  à  son  compagnon  en 
mauvais  anglais.  Il  lui  exprimait  son  chagrin  d'être 
forcé  de  quitter  le  soir  un  terrain  si  riche  sans  trouver 
un  homme  qui  voulût  l'acheter,  et,  tout  en  parlant, 
il  faisait  chatoyer  entre  ses  doigts  un  grain  d'or  de  la 
grosseur  d'une  amande.  L'alcade  paraissait  ébahi; 
quant  au  romancier,  son  enthousiasme  ne  connais- 
sait plus  de  bornes,  carie  morceau  d'or  venait  d'être 
extrait  du  sable  sous  ses  yeux  mêmes.  «  Et  si  je  vous 
achetais  ce  terrain!  »  s'était-il  écrié  en  s'approchant 
des  deux  gambusinos;  puis  à  tout  hasard  il  avait 
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offert  dix  dollars  :  c'était  tout  ce  qui  lui  restait.  Le 
chercheur  d'or  avait  longtemps  hésité  à  conclure 
le  marché;  mais,  appelé  disait-il,  par  des  affaires 
pressantes  et  le  soin  de  son  honneur  à  San-Fran- 
cisco,  et  contraint  d'abandonner  son  placer,  il  avait 
enfin  fini  par  consentir,  en  soupirant  et  en  mau- 
gréant, à  ce  qu'il  appelait  le  troc  d'un  million 
contre  quelques  piastres.  Le  romancier  ne  s'était 
pas  senti  d'aise  à  ce  résultat  inattendu,  et  il  avait 
voulu  nous  installer  sans  retard  dans  l'Eldorado 
qu'il  venait  d'acquérir  à  si  peu  de  frais. 

Nous  étions  arrivés  au  placer  en  question.  Nous 
déballâmes  aussitôt  la  cargaison  de  pelles,  de  pio- 
ches et  de  tamis,  qu'apportait  notre  chariot,  et  nous 
nous  mîmes  au  travail  avec  ardeur,  pendant  que  le 
Canadien  dépouillait  et  dépeçait  son  gibier  pour  le 
repas  du  soir.  A  notre  surprise,  une  heure,  deux 
heures  se  passèrent  sans  que  le  moindre  grain  d'or 
eût  brillé  parmi  les  amas  de  sables  soulevés  par 
nos  pioches,  puis  blutés  et  lavés  avec  un  soin  minu- 
tieux. La  nuit  était  venue,  et  nous  n'avions  pas 
découvert  encore  la  moindre  parcelle  précieuse. 
«  Nous  n'avons  pas  su  nous  y  prendre,  dit  le  roman- 
cier, dont  rien  ne  déconcertait  la  bonne  humeur; 
demain  tout  ira  mieux,  «  Cependant  la  journée  du 
lendemain  s'écoula  sans  amener  de  meilleurs  résul- 
tats; le  sol,  fouillé  en  tous  sens,  ne  nous  offrit, 
comme  la  veille,  que  du  sable  et  des  cailloux.  Quand 
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l'heure  du  repas  arriva,  nous  étions  brisés  de  fatigue. 
De  vagues  soupçons  que  j'avais  conçus  sur  la  pro- 
bité du  vendeur  de  ce  terrain  se  changèrent  alors 
pour  moi  en  certitude.  Évidemment  le  romancier 
avait  été  dupe  de  quelque  effronté  fripon  qui  avait 
habilement  exploité  sa  crédulité.  Je  fis  part  de  mon 
opinion  au  romancier,  qui  lui-même  ne  pouvait  plus 
douter  de  sa  déconvenue.  Nous  décidâmes  que  le 
lendemain,  sans  plus  perdre  de  temps  à  remuer  un 
sol  ingrat,  nous  irions  nous  fixer  sur  les  bords  du 
lac,  près  de  Township  ,  et  commencer  nos  travaux 
sur  quelque  placer  véritable,  en  mettant  à  profit 
les  instructions  que  m'avait  données  le  vaquero 
mexicain. 

Nous  nous  mîmes  en  route  avec  notre  chariot 
dès  le  lever  du  soleil,  et,  en  peu  d'instants,  nous 
fûmes  sur  les  bords  du  lac.  Tout  y  avait  changé 
d'aspect.  Les  associations  partielles  qui  s'étaient 
formées  parmi  la  caravane  semblaient  s'être  donné 
rendez-vous  sur  ses  rives.  Déjà  des  cabanes  étaient 
construites  au  milieu  des  bruyères,  sur  les  rochers, 
au  milieu  des  pins  et  des  cèdres.  Les  diverses  com- 
munautés occupaient  un  emplacement  et  des  habi- 
tations distincts.  Une  foule  de  travailleurs  circulant 
sans  cesse  au  milieu  des  cabanes  animait  cette  ville 
improvisée.  Les  cris  de  joie  des  chercheurs  d'or,  leur 
activité  bruyante,  contrastaient  avec  la  morne  tran- 
quillité  qui  régnait  sur  les  âpres  sommets  de  la 
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Sierra-Nevada,  et  il  me  semblait,  en  comparant  le 
calme  de  ces  hautes  cimes  au  mouvement  de  la 
vallée ,  voir  la  nature  même  opposer  sa  grandeur 
sereine  à  l'inquiète  activité  de  l'homme. 

Je  retrouvai  là,  pour  la  plupart,  les  visages  connus 
de  nos  compagnons  de  route;  mais,  parmi  eux,  je 
cherchai  vainement  le  Mexicain  de  l'Arkansas  : 
depuis  l'alerte  de  la  nuit,  personne  ne  lavait  revu 
au  camp.  Notre  association  fut  bien  vite  conclue 
avec  le  squatter;  nous  étendîmes  un  peu  le  cercle 
de  ses  retranchements,  pour  donner  place  à  notre 
tente  et  à  notre  chariot;  Tranquille  couchait  sous 
la  toile  du  chariot;  le  romancier  et  moi,  nous  dor- 
mions sous  la  tente.  Cependant  notre  mise  de  fonds, 
comme  disait  le  romancier,  n'était  encore  qu'un 
espoir,  et  il  fut  résolu  que,  pour  la  former,  nous 
travaillerions  séparément,  après  nous  être  initiés, 
en  observant  les  chercheurs  d'or  répandus  sur  les 
bords  du  lac,  aux  divers  procédés  de  l'art  du  gam- 
busino. 

Les  mines  d'or  doivent  abonder  en  Californie 
comme  dans  plusieurs  Étals  du  Mexique;  mais  il 
faudrait,  pour  les  découvrir,  une  expérience  pra- 
tique qui  nous  manquait  à  tous.  11  était  urgent,  dès 
lors,  de  s'en  tenir  au  lavage  des  sables  aurifères, 
souvent  fort  éloignés  des  filons  à  fleur  de  terre.  Les 
grains  d'or  mêlés  à  ces  sables,  après  avoir  été  arra- 
chés aux  filons  par  l'eau  des  pluies,  sont  couverts, 
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comme  les  galets  au  milieu  desquels  ils  se  trouvent, 
d'une  couche  d'argile  oui  les  rend  méconnaissables; 
ils  ne  reprennent  leur  brillant  et  leur  poli  qu'au  con- 
tact d'une  eau  pure.  Les  machines  qui  peuvent  laver 
en  moins  de  temps  les  cailloux  et  les  sables  sont  donc 
les  plus  parfaites  et  les  plus  lucratives.  Le  génie 
américain  a  pu  se  donner  amplement  carrière  dans 
la  construction  de  ces  machines,  et  il  a  obtenu,  dans 
les  terrains  aurifères  souvent  assez  pauvres,  des 
résultats  fort  supérieurs  à  ceux  qui  émerveillaient 
autrefois,  dans  des  terrains  plus  favorisés,  le  gambu- 
sino  mexicain  muni  de  sa  sébile.  Sur  les  bord  de 
Bompland,  nous  vîmes  fonctionner  quelques-unes  de 
ces  puissantes  machines,  admirables  créations  de 
l'industrie  américaine.  Là,  des  auges  gigantesques, 
sans  cesse  remplies,  arrosées  et  vidées,  balançaient, 
à  l'aide  d'une  bascule  manceuvrée  par  un  seul  bras, 
une  charge  de  sable  que  plusieurs  hommes  eussent 
eu  peine  à  soulever.  De  larges  corbeilles  aux  mailles 
serrées  étaient,  au  moyen  de  longues  perches,  dont 
deux  travailleurs  tenaient  l'extrémité,  continuelle- 
ment plongées  dans  le  lac  et  tirées  hors  de  l'eau. 
D'autres  chercheurs  d'or  travaillaient  à  la  confection 
de  chapelets  hydrauliques,  dont  les  seaux  cerclés  de 
fer  devaient  à  la  fois  draguer  le  sable  et  le  laver.  En 
un  mot,  cette  merveilleuse  activité  américaine,  qui 
a  déjà  changé  la  face  d'un  monde,  s'exerçait  là  dans 
sa  fougueuse  ardeur.  Les  visages  étaient  radieux, 
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car  ce  travail  infatigable  commençait  à  porter  ses 
fruits.  Partout  c'étaient  de  bruyants  éclats  de  joie, 
des  actions  de  grâces  frénétiques.  On  se  montrait 
en  triomphe  des  grains  d'or,  souvent  presque  impal- 
pables, extraits  dune  montagne  de  sable.  D'autres, 
plus  heureux,  trouvaient  parfois  de  petites  pepitas 
qui,  grossies  par  la  renommée,  ont  dû  prendre  en 
Europe  des  proportions  gigantesques.  Puis,  le  soir 
venu,  aux  lueurs  du  foyer  où  rôtissaient  les  viandes 
apportées  par  les  chasseurs  de  chaque  communauté, 
on  comptait  ses  gains,  on  s'en  promettait  de  plus 
beaux  pour  le  jour  suivant,  et  chacun  s'endormait 
dans  des  rêves  dorés. 

Cependant  de  vagues  rumeurs  ne  tardèrent  pas  à 
circuler.  Quelques  travailleurs,  en  s'écartant  pour 
couper  le  bois  nécessaire  à  la  construction  des  ma- 
chines, les  chasseurs  au  retour  de  leurs  chasses, 
avaient  signalé  des  traces  suspectes;  des  figures 
inconnues  avaient  été  vues  rôdant  parmi  les  rochers 
voisins  du  lac.  La  masse  des  terres  déplacées,  le 
soleil  ardent,  avaient  d'ailleurs  disséminé  dans 
l'atmosphère  des  germes  de  maladies  qu'allaient 
développer  le  travail  excessif  et  une  nourriture 
insuffisante.  On  pressentait  le  danger  sans  le  voir. 
L'inquiétude  était  dans  l'air  et  planait  pour  ainsi 
dire  au-dessus  du  camp,  comme  ces  nuées  des  tro- 
piques imperceptibles  d'abord,  et  qui,  grossissant 
tout  à  coup,  laissent  éclater  de  terribles  orages,  Au 
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milieu  de  cette  inquiétude  générale,  l'intérieur  de 
la  famille  du  squatter  m'offrait  des  distractions  pré- 
cieuses que  je  recherchais  avidement.  Là  aussi  pour- 
tant régnait  une  vague  tristesse,  et  l'anxiété  qu'on 
lisait  sur  les  traits  du  chef  de  famille  semblait  s'être 
communiquée  à  tous  ses  enfants.  C'est  à  force  d'ac- 
tivité seulement  qu'on  parvenait  à  écarter  de  tristes 
préoccupations.  Aussi  la  petite  communauté  tra- 
vaillait-elle avec  ardeur,  les  hommes  au  dehors,  les 
femmes  au  dedans.  Le  spectacle  de  ces  communs 
efforts  avait  pour  moi  un  charme  sévère.  Il  me 
semblait  vivre  au  milieu  d'une  de  ces  familles  pri- 
mitives qui,  même  dans  le  désert,  sont  partout 
dans  leur  patrie.  Cette  sainte  énergie  du  lien  de 
famille,  que  rien  encore  n'est  venu  affaiblir  chez 
les  Américains,  explique  peut-être  la  facilité  avec 
laquelle  ils  émigrent  et  s'acclimatent  en  tous  lieux. 
Quelle  patrie  peut-il  regretter,  celui  qui  voit  tous 
ceux  qu'il  aime  assis  avec  lui  au  même  foyer?  Pen- 
dant que  les  fem  mes  filaient,  que  les  enfants  fourbis- 
saient leurs  carabines  ou  se  livraient  à  quelque  mâle 
travail,  Township jetait  un  regard  d'orgueil  sur  ses 
robustes  fils,  sur  sa  fille  douce  et  grave ,  et  il  se  plai- 
sait à  raconter  l'histoire  de  cette  famille  dont  il  avait 
conduit  les  destinées  à  travers  tant  de  hasards.  Cette 
histoire  n'avait  rien  de  bizarre  aux  Etats-Unis,  où 
la  ville  tend  incessamment  à  s'épancher  dans  le 
désert,  contrairement  à  cette  tendance  qui  pousse 
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en  France  la  population  des  campagnes  vers  les 
villes.  J'écoutais  cependant  Township  avec  intérêt  : 
car  ces  souvenirs  domestiques  m'offraient  plus  d'une 
révélation  curieuse  sur  la  vie  de  ces  squatters,  qui 
forment  une  des  classes  les  plus  nombreuses  de  la 
population  américaine. 

Trente  ans  environ  avant  le  jour  où  le  squatter 
me  faisait  ce  récit,  le  père  de  Township  était  établi 
sur  les  côtes  de  l'Atlantique,  dans  un  assez  chétif 
domaine  ;  comme,  à  mesure  que  sa  famille  s'accrois- 
sait, ses  terres  s'appauvrissaient,  il  avait  résolu  de 
se  mettre  en  quête  d'un  terrain  plus  fertile.  Il  avait 
réalisé  de  sa  propriété  tout  ce  qui  était  réalisable, 
à  l'exception  de  quelques  instruments  de  labour 
qui  devaient  lui  servir  plus  tard,  d'une  paire  de 
chevaux  pour  traîner  le  chariot  destiné  à  trans- 
porter les  meubles  et  la  famille,  et  d'une  partie  de 
bétail.  Un  matin,  il  s'était  mis  en  route  :  des  jours, 
des  semaines,  des  mois  s'étaient  écoulés  jusqu'au 
moment  où  toute  la  famille,  après  avoir  traversé 
les  États  de  New-York,  de  Pensylvanie,  et  la  chaîne 
des  Alleghanys,  était  arrivée  sur  les  bords  de 
l'Ohio.  A  cette  époque,  des  bois  épais,  impéné- 
trables aux  chariots,  couvraient  encore  l'espace  où 
s'élèvent  des  villes  aujourd'hui,  et  il  avait  fallu  toute 
l'énergie  de  l'émigrant,  aidé  de  ses  robustes  enfants, 
pour  atteindre  les  rives  du  fleuve.  Par  un  prodige 
d'audace  et  de  ténacité,  le  fleuve  avait  été  à  son 
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tour  franchi,  et  la  famille  s'était  installée  sur  le  bord 
opposé  de  l'Oliio.  L'endroit  où  le  père  de  Towns- 
hip  s'arrêta  était  alors  désert  ;  le  feu  et  la  cognée 
déblayèrent  un  espace  de  terrain  suffisant  pour  y 
construire  une  cabane  temporaire,  et,  tandis  que 
les  femmes  filaient  pour  remplacer  les  vêtements 
usés  par  le  voyage,  les  hommes  et  les  jeunes  gar- 
çons empilaient  du  bois,  sur  les  rives  de  l'Ohio. 
Un  feu,  allumé  la  nuit  à  cet  endroit,  indiquait  aux 
bateaux  qui  descendaient  ou  remontaient  le  fleuve 
qu'il  y  avait  du  bois  à  vendre.  Ces  ventes  répétées 
furent  le  premier  bénéfice  des  colons.  Bientôt  les 
squatters  avaient  organisé  de  vastes  trains  de  bois 
de  construction  sur  lesquels  ils  se  laissaient  dériver 
jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans.  Une  année  s'était 
écoulée  pendant  laquelle,  de  spéculation  en  spécu- 
lation, la  famille   avait  successivement  augmenté 

i  son  bien-être  jusqu'à  posséder  une  réserve  de 
quelques   centaines    de    dollars.    Grâce   à   l'esprit 

i  commercial  de  l'Américain  ,  les  piastres  se  chan- 
gèrent bientôt  en  quadruples,  et,  au  bout  de  deux 

;    ans,  le  chef  de  la  famille  se  trouvait  presque  riche. 

!  C'est  sous  la  garde  de  cet  homme  à  la  fois  hardi  et 
patient  que  Township  avait  grandi  ;  il  s'était  promis 
de  prendre  exemple  sur  son  père,  et  il  avait  tenu 
parole.  Lui  aussi  avait  eu  hâte  d'échanger  les  loi- 
sirs d'une  vie  sédentaire  contre  les  périls  d'une  vie 
d'aventures.   Il  avait  formé  une  nouvelle  famille, 
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une  nouvelle  colonie  errante,  et,  au  moment  même 
où  il  me  retraçait  ainsi  les  événements  de  sa  vie 
laborieuse,  il  ne  se  croyait  pas  encore  au  bout  de 
ses  pèlerinages.  C'était  là  parler  en  vrai  squatter,  et 
je  me  surprenais  presque  à  admirer  dans  Townsbip 
Tidéal  de  ces  défricheurs  infatigables,  qu'un  instinct 
providentiel  semble  pousser  à  promener  partout  la 
hache  et  la  charrue. 

Ces  entretiens  avec  Township,  ces  soirées  passées 
au  milieu  de  sa  famille,  étaient  ma  meilleure  res- 
source contre  le  découragement.  Je  ne  travaillais 
jamais  avec  plus  d'ardeur  qu'après  m'être  retrempé 
dans  ces  causeries  familières.  Notre  travail,  il  est 
vrai,  commençait  enfin  à  porter  ses  fruits;  le 
romancier  et  moi  nous  exploitions  le  lit  d'un  tor- 
rent où  chaque  jour  se  révélaient  à  nous  de  nom- 
breux dépôts  de  sables  aurifères.  Nous  avions 
remonté  pas  à  pas  le  cours  du  torrent ,  et ,  avec 
des  instruments  bien  inférieurs  à  ceux  de  la  plupart 
des  gambusinos,  nous  n'avions  pas  été  moins  heu- 
reux que  les  chercheurs  d'or  les  plus  expérimentés. 
Déjà  cependant  les  travailleurs  désertaient  les  bords 
du  lac,  fouillés  et  exploités  en  tous  sens;  des  déta- 
chements partiels  s'avançaient  vers  des  terrains 
moins  fatigués  par  la  pioche.  Le  campement,  désert 
le  jour,  finit  par  n'être  plus  habité  que  vers  le  soir, 
où  tous  les  associés  regagnaient,  après  de  rudes 
journées  de  labeur,  leurs  cabanes  ou  leurs  tentes. 
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Tranquille  nous  accompagnait  toujours  dans  nos 
excursions  lointaines,  car  les  symptômes  alarmants 
qui  depuis  quelques  jours  inquiétaient  la  colonie  se 
prononçaient  de  plus  en  plus.  La  désunion  s'était 
introduite  parmi  les  associés  ;  les  maladies  commen- 
çaient à  décimer  cette  population  épuisée  par  un 
travail  incessant.  A  mesure  qu'on  récoltait  plus 
d'or,  on  se  montrait  plus  avide.  En  même  temps, 
lesguet-apens,  les  crimes  se  multipliaient.  En  son- 
dant les  rivières,  en  fouillant  les  ravins,  on  avait 
retrouvé  bien  des  cadavres.  Les  solitudes  ne  ren- 
daient pas  toujours  les  malheureux  qui  s'aventu- 
raient à  quelque  distance  du  camp.  Chaque  nuit 
avait  son  alerte,  et  des  bandits  insaisissables  réus- 
sissaient souvent  à  piller  une  tente,  un  chariot 
isolé,  en  dépit  de  la  surveillance  de  nos  sentinelles. 
Un  fait  remarquable,  c'est  que,  parmi  les  victimes 
de  ces  attaques ,  de  ces  assassinats,  on  ne  comptait 
jusqu'à  ce  jour  que  des  Américains.  Des  hommes  de 
race  espagnole  qui  se  trouvaient  avec  nous,  aucun 
n'avait  été  frappé.  Etait-ce  donc  une  guerre  à 
mort  déclarée  dans  l'ombre  par  la  race  conquise  à 
la  race  conquérante?  Voilà  ce  que  nous  nous 
demandions,  le  romancier  et  moi,  un  jour  qu'acca- 
blés de  fatigue,  nous  nous  reposions  dans  le  lit  d'un 
torrent  où  nous  venions  de  faire  une  brillante 
récolte. 

—  Quel  sombre  roman  î  disait  mon  compagnon  ; 
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au  train  dont  vont  les  choses,  qui  de  nous  peut  se 
vanter  de  voir  le  soleil  se  lever  demain? 

—  Personne,  en  vérité,  — dit  une  voix  grave  qui 
me  fit  tressaillir  et  retint  la  parole  sur  mes  lèvres 
au  moment  où  j'allais  répondre  au  romancier. 

Le  vaquero  mexicain  de  l'Arkansas  était  devant 
nous.  Il  montait  un  cheval  de  prix  et  venait  de 
tourner  hrusquement  une  colline  qui  dominait  le 
torrent.  Nous  fûmes  bientôt  remis  de  la  surprise 
que  nous  avait  causée  cette  apparition  imprévue, 
et  nous  contemplâmes  quelques  instants  en  silence 
l'homme  qui  venait  de  se  mêler  par  de  si  tristes 
paroles  à  notre  conversation.  Le  vaquero  n'avait 
plus  cet  air  à  la  fois  humble  et  moqueur  qui  nous 
avait  choqué  en  lui.  Ses  traits  amaigris  trahissaient 
la  fatigue  et  les  soucis;  son  costume  était  plus  soi- 
gné que  d'habitude,  et  tout  dans  sa  contenance 
révélait  un  subit  changement  de  fortune. 

—  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  me  dit-il  en  préve- 
nant mes  questions,  j'ai  parcouru  une  partie  de  ce 
pays,  et,  depuis  le  Lac-Salé  jusqu'à  San-Francisco, 
je  l'ai  vu  partout  envahi  par  des  nuées  de  corbeaux 
américains.  Leurs  bandes  arrivent  par  terre  et  par 
mer,  et  dans  un  an  la  Californie  mexicaine  n'exis- 
tera plus.  Depuis  le  fort  Suter  jusqu'à  la  colonie 
des  Mormons,  le  désert  sera  peuplé  de  ces  émi- 
grants  que  Dieu  confonde  ! 

—  Est-ce  au  fort  Suter  ou  à  la  colonie  des  Mor- 
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mous  que  vous  avez  acheté  cette  veste  brodée  et 
ce  magnifique  cheval?  demanda  le  romancier  avec 
quelque  ironie. 

—  Si  vous  avez  assez  d'or  pour  payer  un  achat 
semblable,  répondit  le  Mexicain,  je  vous  dirai  où 
j'ai  fait  celui-ci.  Je  vois,  au  reste,  que  le  cavalier 
français,  votre  ami,  a  suivi  mes  conseils.  Vous 
exploitez  les  torrents,  et  vous  faites  bien.  Seulement 
il  ne  faudrait  pas  trop  vous  éloigner  du  camp.  C'est 
ce  que  je  disais,  il  n'y  a  qu'un  instant,  à  Lewis  de 
Plllinois. 

Ce  Lewis  de  l'illinois  était  un  des  plus  robustes 
pionniers  de  la  caravane.  Dans  une  de  nos  haltes, 
à  la  suite  d'une  querelle  avec  le  Mexicain,  il  l'avait 
renversé  d'un  coup  de  poing ,  et  depuis  ce  temps 
le  vaquero  affectait  de  le  traiter  avec  un  respect 
hypocrite  qui  semblait  cacher  de  sinistres  desseins. 
Le  romancier  ne  put  entendre  prononcer  le  nom  de 
Lewis  sans  céder  à  sa  verve  railleuse  et  sans  faire 
quelques  allusions  peu  charitables  au  combat  qui 
s'était  si  tristement  terminé  pour  le  vaquero.  Celui-ci 
devint  pâle  de  colère,  mais  réussit  à  se  contenir,  et 
répondit  avec  sang-froid  : 

—  Oh!  à  présent,  Lewis  et  moi,  nous  sommes 
bons  amis,  nous  sommes  quittes,  et  je  n'ai  plus  rien 
à  lui  reprocher;  mais  croyez-moi,  pendant  qu'il  en 
est  temps  encore,  suivez  mes  conseils,  et  gagnez 
San-Francisco.  Les  gorges  de  la  sierra  ne  sont  pas 
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sûres.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  eu  dire  davan- 
tage. Adieu,  seigneurs  cavaliers.  A  la  nuit,  je  dois 
être  loin  d'ici. 

Le  Mexicain  éperonna  son  cheval  et  disparut. 
Tranquille  nous  rejoignit  bientôt  après  cette  ren- 
contre, et,  la  nuit  s'approchant,  nous  regagnâmes 
nos  tentes.  Le  soir  même,  je  confiai  à  Township 
les  soupçons  que  j'avais  conçus  au  sujet  du  mysté- 
rieux vaquero.  Le  squatter  m'écouta  avec  cet  embar- 
ras étrange  qu'il  avait  déjà  manifesté  en  apprenant 
l'aventure  des  bords  de  l'Arkansas.  Il  garda  long- 
temps le  silence,  comme  partagé  entre  le  désir  de 
parler  et  la  crainte  de  révéler  un  pénible  secret. 
Enfin  il  parut  se  décider,  me  fit  signe  de  sortir,  et 
en  se  dirigeant  avec  moi  vers  ma  tente  : 

—  Vous  vous  rappelez  la  nuit  de  l'Arkansas?  me 
demanda-t-il  brusquement.  Vous  m'avez  parlé  d'un 
homme  que  vous  avez  trouvé  attaché  au  tronc  d'un 
arbre  flottant  sur  la  rivière  :  savez-vous  qui  l'y 
avait  attaché? 

—  Non. 

—  C'était  moi;  et  si  jusqu'à  présent  je  vous  l'ai 
caché,  c'est  qu'il  y  avait  là  un  souvenir,  un  secret 
que  mon  honneur  me  faisait  un  devoir  de  taire.  Je 
vous  ai  dit  que  la  nuit  où  nous  avions  été  attaqués 
par  des  maraudeurs,  j'avais  fort  à  propos  été  secouru 
par  un  détachement  de  riflemen;  ce  n'est  qu'après 
avoir  passé  le  gué  de  l'Arkansas  que  je  les  rencon 
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trai,  mais  déjà  leur  secours  nous  était  inutile  :  nous 
avions  fait...  justice  de  nos  ennemis.  Une  bande 
d'Indiens  des  prairies,  commandée  par  un  homme 
de  notre  couleur,  attaquait  nos  retranchements. 
Nous  fîmes  une  vigoureuse  défense  ,  et  le  chef  des 
rôdeurs,  le  cavalier  au  visage  pâle,  après  avoir 
essuyé  plusieurs  fois  notre  feu,  roula  enfin  sous 
son  cheval  qu'une  de  nos  balles  avait  frappé.  Les 
autres  brigands  se  dispersèrent.  Mon  fils  Terry 
courut  au  chef  terrassé,  qui  n'avait  aucune  bles- 
sure, et  qu'il  ramena  prisonnier.  Je  m'engageai  sur 
l'honneur  à  laisser  la  vie  sauve  à  cet  homme,  si  les 
Indiens  ne  venaient  pas  nous  attaquer.  Les  Indiens 
ne  revinrent  pas,  et  moi... 

Ici  le  squatter  s'arrêta;  c'est  à  voix  basse  qu'il 
acheva  son  récit.  Je  devinai  le  dénoûment  de  cette 
sombre  histoire.  Dans  une  de  ces  heures  d'ivresse 
où  la  colère  du  squatter  échauffé  par  le  brandy 
était  implacable,  Township  avait  commis  un  crime. 
Après  avoir  juré  de  laisser  le  maraudeur  sortir  du 
camp  la  vie  sauve,  il  avait,  par  une  cruelle  déri- 
sion, attaché  son  prisonnier  vivant  à  un  tronc 
d'arbre,  puis  lancé  le  malheureux  sur  les  flots  de 
l'Arkansas.  Le  serment  n'était-il  pas  tenu?  Le  pri- 
sonnier ne  sortait-il  pas  du  camp  la  vie  sauve? 
«  Dieu  me  punira,  dit  Township,  qui  tremblait  en 
évoquant  ce  terrible  souvenir;  oui,  il  me  punira 
pour  ce  manque  de  foi.  L'homme  que  vous  avez 
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rencontré  sera  l'instrument  de  sa  vengeance.  Pourvu 
que  cette  vengeance  ne  s'étende  pas  sur  tous  les 
miens!  En  attendant  que  la  haine  de  ce  misérable 
se  satisfasse  sur  moi,  n'agite-t-elle  pas  déjà  les 
Indiens,  dont  elle  anime  les  passions  aveugles 
contre  les  émigrants  américains?  Ne  voyez-vous 
pas  que  les  Américains  seuls  sont  frappés ,  et 
n'avez-vous  point  deviné  ce  que  cela  veut  dire?  » 
Une  troupe  d'hommes,  qui  apportaient  sur  un 
brancard  une  nouvelle  victime  de  ces  attaques  quo- 
tidiennes, passa  devant  nous  en  ce  moment.  Nous 
nous  rangeâmes  devant  le  funèbre  cortège.  A  la 
lueur  des  torches,  nous  avions  reconnu  le  malheu- 
reux qui  venait  d'être  frappé  :  c'était  Lewis  de 
i'Illinois.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  frémir  en  son- 
geant à  ces  paroles  du  vaquero  :  «  Lewis  et  moi, 
nous  sommes  quittes;  je  n'ai  plus  rien  à  lui  repro- 
cher. »  Je  serrai  silencieusement  la  main  du  squat 
ter,  qui,  à  la  vue  de  ce  cadavre,  sentit  se  réveiller 
sa  fureur  contre  le  meurtrier  présumé  de  Lewis,  et 
poussa  un  de  ces  blasphèmes  grossiers  par  lesquels 
l'Américain  soulage  trop  souvent  sa  colère,  puis 
nous  nous  dîmes  adieu,  et  je  rentrai  dans  ma 
cabane  en  rêvant  aux  moyens  de  quitter  le  plus  tôt 
possible  cette  terre  maudite. 
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VII 


Un  mois  s'était  écoulé  depuis  notre  arrivée 
en  Californie,  et  d'implacables  passions  s'étaient 
déchaînées  parmi  ces  hommes  placés  tour  à  tour  sous 
les  influences  contraires  de  la  convoitise,  du  décou- 
ragement et  de  la  peur.  Le  caractère  américain 
s'était,  pour  ainsi  dire,  transformé;  une  population 
mixte  avait  pris  naissance  sous  mes  yeux;  l'austé- 
rité, la  rudesse  virile  de  la  race  anglo-saxonne 
avaient  fait  place  à  une  sorte  de  corruption  bru- 
tale, où  l'on  retrouvait  tous  les  vices  des  Mexicains 
dépouillés  de  leur  native  élégance.  Sous  le  ciel  de 
la  Californie,  au  milieu  de  ces  rochers  sillonnés  de 
veines  d'or,  les  hommes  venus  des  bords  de  l'Ohio 
et  de  l'Hudson  oubliaient  chaque  jour  les  vertus 
modestes  qui  avaient  fait  la  gloire  de  leurs  ancê- 
tres; ils  apprenaient  l'orgueil,  la  dissimulation,  la 
débauche,  et,  en  s'initiant  à  Fart  du  chercheur 
d'or,  ils  adoptaient  ses  mœurs  :  en  un  mot,  ce 
n'étaient  plus  des  squatters  que  je  voyais  autour 
de  moi,  c'étaient  déjà  presque  des  gambusinos. 


228  LA   FIÈVRE   D'OR. 

Les  attaques  de  rôdeurs  indiens,  qui  se  renouve- 
laient presque  chaque  nuit,  ne  contribuaient  que 
trop  à  entretenir  cette  démoralisation.  On  vivait 
au  milieu  d'inquiétudes  et  d'émotions  continuelles, 
qui,  à  la  longue,  auraient  suffi  pour  abattre  les 
plus  fermes  caractères.  Chaque  association  d'émi- 
grants  devait  se  partager  en  deux  groupes,  l'un 
chargé  de  garder  les  tentes  pendant  que  l'autre 
travaillait  dans  la  campagne.  Les  fatigues,  les 
périls  de  la  vie  militaire,  s'unissaient  ainsi  aux 
pénibles  travaux  de  la  vie  du  colon.  Pour  moi,  je 
préférais  le  métier  de  soldat  à  celui  de  chercheur 
d'or,  et  pendant  que  le  squatter,  avec  ses  fils,  pas- 
sait des  journées  entières  à  explorer  les  ruisseaux, 
à  creuser  les  sables,  pendant  que  le  romancier  et 
Tranquille  chassaient  de  compagnie  dans  les  forêts 
voisines,  je  passais  volontiers  de  longues  heures  à 
errer,  en  sentinelle  dévouée,  le  fusil  sur  l'épaule, 
autour  de  nos  tentes  et  de  nos  chariots.  Je  me  sur- 
prenais souvent  à  désirer  qu'une  occasion  s'offrît  de 
défendre  notre  campement  contre  une  de  ces  ten- 
tatives d'agression  si  fréquentes  depuis  quelques 
jours.  J'aurais  voulu  décider  mes  compagnons  au 
départ,  et  j'espérais  qu'en  présence  d'un  danger 
sérieux  Township  renoncerait  à  exposer  plus  long- 
temps l'existence  de  sa  famille  aux  vengeances  des 
Indiens.  L'occasion  que  je  désirais  s'offrit  enfin, 
non  pas  telle  assurément  que  je  l'avais  souhaitée; 
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je  ne  pouvais  pre'voir,  en  ve'rite',  les  tristes  événe- 
ments  qui,  après  un  mois  de  pénible  attente,  allaient 
rompre  notre  association  à  peine  formée. 

C'était  deux  jours  après  l'entretien  où  Township 
m'avait  raconté  l'histoire  du  vaquero  de  l'Arkansas. 
Je  gardais,  comme  d'habitude,  les  abords  de  nos 
tentes;  Township  et  ses  fils  étaient  au  travail, 
Tranquille  et  le  romancier  à  la  chasse.  Le  soleil 
déclinait,  et  les  chasseurs,  comme  les  chercheurs 
d'or,  ne  pouvaient  tarder  à  revenir.  Déjà  les  Monts- 
Neigeux  projetaient  de  grandes  ombres  dans  les  val- 
lées de  la  sierra,  d'où  s'élevaient  des  vapeurs  bleuâ- 
tres. Le  pic  double  des  Deux-Sœurs,  le  Mont- 
Linne,  et,  au  nord,  le  sommet  neigeux  du  pic 
de  Shastl,  qui  domine  la  vallée  du  Sacramento, 
étincelaient  encore  sous  les  rayons  du  soleil.  Je 
m'étais  placé  sur  une  petite  éminence  d'où  je 
découvrais  toute  la  vallée  du  lac.  Au  centre  de 
cette  vallée,  j'apercevais  les  tentes  bariolées,  les 
wigwams  coniques  en  peaux  de  buffle,  habités  par 
les  diverses  associations  de  chercheurs  d'or.  Des 
hommes  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  cou- 
leurs veillaient,  l'arme  au  bras,  à  la  porte  de  ces 
abris  sauvages.  Pour  moi,  la  carabine  à  la  main,  je 
me  laissais  aller  à  ces  rêveries  douces  qui  terminent 
souvent  une  journée  de  fatigues.  La  chute  du  jour 
dans  le  désert  est  un  moment  solennel.  J'allais  et 
venais  de  la  colline  qui  me  servait  de  poste  d'ob- 
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servation  à  la  hutte  du  squatter,  où  j'entrevoyais 
de  temps  en  temps  les  blonds  cheveux  et  le  tran- 
quille sourire  de  la  jeune  Virginienne.  Des  troupes 
d'émigrants,  qui  revenaient  du  travail,  passaient 
devant  moi.  J'échangeais  un  salut  amical,  tantôt 
avec  le  chercheur  d'or  subitement  enrichi,  qui  mar- 
chait vers  le  camp,  le  front  radieux  et  d'un  pas 
léger;  tantôt  avec  le  malheureux  qui  ne  rapportait 
d'une  lointaine  et  pénible  excursion  que  la  tristesse 
du  désappointement  et  les  frissons  de  la  fièvre.  Je 
m'étonnais  de  ne  voir  revenir  ni  le  squatter  ni  mes 
deux  autres  associés.  Enfin,  je  vis  paraître  le  fils 
aîné  du  squatter,  ce  brave  et  loyal  jeune  homme 
avec  qui  je  m'étais  lié  étroitement  dès  la  première 
nuit  passée  à  Red-Maple.  Térence  recherchait 
depuis  quelque  temps  ma  société,  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  avait  à  combattre,  chez  son  père, 
une  froideur  et  une  sévérité  poussées  jusqu'à  l'in- 
justice. C'était  sur  lui  que  le  squatter  soulageait 
d'habitude  son  âme  oppresée  par  le  chagrin  ou 
la  colère.  Térence  n'opposait  aux  reproches  de 
Township  qu'un  respectueux  silence;  mais,  au 
fond,  il  sentait  que  le  lien  de  famille  était  près  de 
se  briser,  et  il  appelait  avec  impatience  le  jour  où 
il  pourrait,  lui  aussi,  quitter  le  toit  paternel  pour 
commencer  la  vie  aventureuse  et  nomade  du  squat- 
ter. Je  remarquai  que,  pour  la  première  fois, 
Térence  revenait  du  travail  les  mains  vides;  je  l'ap- 
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pelai ,  et  le  jeune  homme  vint  s'asseoir  près  de 
moi,  mais  sans  répondre  à  mes  questions  sur  le 
résultat  de  sa  journée,  autrement  que  par  des 
exclamations  et  des  monosyllabes  qui  trahissaient 
une  impatience  difficilement  contenue.  Térence 
n'avait  rencontré  ni  le  chasseur  ni  le  romancier. 
Enfin,  son  âme  s'épancha  en  plaintes  naïves  sur  les 
ennuis  d'un  travail  monotone  et  sédentaire,  tel  que 
celui  du  chercheur  d'or.  Je  m'efforçai  de  le  conso- 
ler, bien  que  je  partageasse  intérieurement  toutes 
les  tristesses  du  jeune  Yankee. 

—  Vous  avez  beau  dire,  dit-il,  c'est  un  affreux 
métier  que  nous  faisons  là;  il  ne  faut  pas  enlever 
le  squatter  à  ses  habitudes;  les  longs  voyages,  les 
déserts  à  défricher,  voilà  ce  qui  lui  convient.  J'ai 
vingt-trois  ans,  et  à  dix-huit  ans  mon  père  avait 
déjà  pris  son  essor  loin  de  sa  famille  ;  mais,  patience, 
mon  tour  viendra. 

Je  reconnaissais  là  le  caractère  américain  dans 
toute  son  audace,  et  je  ne  pus  que  répondre  au 
jeune  squatter  par  un  signe  d'approbation. 

Térence,  qui  paraissait  peu  disposé  à  continuer 
la  conversation,  m'offrit  de  prendre  ma  place,  et 
j'accept8i,  heureux  de  pouvoir  aller  au-devant  de 
mes  compagnons,  dont  l'absence  prolongée  com- 
mençait à  m'inquiéter.  Je  me  dirigeai,  en  quittant 
le  jeune  fils  de  Township ,  vers  une  espèce  de 
taverne    où   Tranquille    et   le    romancier    avaient 
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coutume  de  s'arrêter  au  retour  de  la  chasse.  Pour 
y  arriver,  il  me  fallait  traverser  une  partie  du  camp. 
La  nuit  était  venue ,  et  j'eus  soin  de  me  faire 
reconnaître  des  sentinelles,  qui  ne  se  seraient  pas 
fait  faute  de  tirer  sur  toute  figure  suspecte.  La 
plupart  des  travailleurs  étaient  de  retour,  des  feux 
s'allumaient  partout,  et  devant  chaque  hutte  des 
hlutoirs  de  forme  grotesque,  des  tamis,  des  machines 
sans  nom  dans  la  statique,  sassaient  et  ressassaient 
les  sahles  aurifères.  Accroupis  devant  ces  foyers, 
éclairés  de  feux  rougeâtres  et  la  figure  crispée  par 
les  plus  mauvaises  passions,  les  chercheurs  d'or 
ressemblaient  plutôt  à  des  démons  qu'à  des 
hommes.  Cependant  la  fièvre  de  l'or  ne  régnait  pas 
sans  partage  dans  ce  vaste  pandémonium;  de  plus 
douces  émotions  n'y  avaient  pas  perdu  toute 
influence.  J'ai  dit  que  la  caravane  était  composée 
d'émigrants  de  tous  pays.  Parmi  ces  aventuriers,  il 
en  était  quin'avaieut  pas  oublié  les  chants  de  la  terre 
natale,  et  qui  aimaient  à  les  redire  au  milieu  du 
silence  de  la  nuit.  C'était  parfois  un  air  des  monta- 
gnes de  la  Suisse  que  le  cor  d'un  chasseur  révélait 
aux  échos  delà  Sierra-Nevada;  c'étaient  parfois 
aussi  les  voixharmonieuses  de  quelques  enfants  delà 
blonde  Allemagne,  qui  répétaient  avec  une  émotion 
pénétrante,  sous  le  ciel  brûlant  du  Mexique,  les 
chants  mélancoliques  de  la  Souabe  ou  du  Tyrol. 
J'étais  arrivé   près  de  la  taverne   où  j'espérais 
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rencontrer  mes  deux  compagnons.  Cette  taverne 
était  une  tente  un  peu  plus  spacieuse  que  les  autres, 
où  l'eau-de-vie  du  pays,  le  pisco,  se  vendait  à  un 
dollar  chaque  goutte,  où  le  refino,  eau-de-vie 
raffinée  de  Catalogne,  se  payait  au  poids  de  l'or. 
J'aimais  à  y  surprendre  pour  ainsi  dire  le  chercheur 
d'or  en  déshabillé,  racontant  ses  souvenirs  ou  ses 
projets  d'une  langue  déliée  par  l'alcool.  Quand 
j'entrai  sous  la  tente,  les  tables  de  bois  étaient 
garnies,  comme  d'habitude,  de  buveurs  dont  les 
visages  m'étaient  vaguement  connus;  je  ne  vis  nulle 
part  mes  deux  amis,  et  j'allais  me  retirer,  quand  un 
groupe  de  trois  convives  attira  mon  attention.  L'un 
de  ces  buveurs  portait  la  veste  ronde  à  broderies  de 
soie,  le  large  chapeau  et  les  culottes  flottantes  des 
Mexicains  de  la  Californie  ;  mais  les  deux  autres 
étaient  revêtus  d'un  costume  tout  à  fait  excentrique; 
coiffés  d'un  chapeau  à  galons  d'argent,  ils  drapaient 
dans  une  couverture  en  lambeaux  leur  corps  nu, 
dont  la  peau  rouge  était  couturée  de  cicatrices.  De 
longs  cheveux  incultes  tombaient  en  mèches 
emmêlées  sur  les  plus  sinistres  figures  qu'il  fût 
possible  de  voir.  L'un  de  ces  vagabonds  portait 
souvent  ses  mains  ornées  d'ongles  aigus  à  une 
ceinture  gonflée  d'or,  qui  entourait  ses  reins.  Il 
appela  bruyamment  le  tavernier. 

—    Que    faut-il    servir    à    Leurs    Seigneuries? 
demanda  celui-ci;  du  pisco,  du  refino? 
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—  Du  pisco  !  allons  donc  !  reprit  le  vagabond  d'un 
air  de  dignité  comique;  nous  prenez-vous  pour  des 
buveurs  de  pisco?  C'est  de  l'eau-de-vie  de  Barce- 
lone qu'il  nous  faut,  c'est  le  seignenr  alcade  qui 
régale.  Allons,  demonio  !  compère  l'alcade,  en 
avant  les  pepitas. 

Cette  désignation  à' alcade  me  rappela  l'aventure 
du  romancier,  et  j'observai  plus  attentivement  les 
trois  buveurs.  Celui  qu'on  appelait  l'alcade  tira 
humblement  d'une  ceinture  paredle  à  celle  du  drôle 
aux  longs  cheveux  une  poignée  de  poudre  d'or  que 
le  tavernier  soupesa  de  la  main,  après  quoi  il 
apporta  une  bouteille  de  la  liqueur  qu'on  lui  payait 
au  prix  du  baril.  Le  métis  allongea  hors  des  plis  de 
sa  couverture  un  de  ses  bras  bronzés,  et,  remplis- 
sant à  ras  la  calebasse  de  son  compagnon  et  la 
sienne,  il  omit  d'en  verser  dans  celle  de  l'alcade» 

—  C'est  une  économie  que  vous  faites,  grâce  à 
moi,  dit-il;  si  vous  en  buviez,  vous  seriez  tenu  d'en 
payer  une  autre  bouteille. 

Et,  tandis  que  Palcade  souriait  d'assez  mauvaise 
grâce,  les  deux  vagabonds  s'inclinèrent  courtoise- 
ment l'un  devant  l'autre,  et  vidèrent,  à  la  barbe  du 
magistrat,  le  contenu  de  leurs  deux  calebasses,  sans 
daigner  même  porter  sa  santé.  J'avais  sous  les  yeux 
un  fait  qui  passerait  pour  étrange  partout  ailleurs 
qu'au  Mexique,  la  dignité  de  la  magistrature  aviiie 
devant  l'impudence  de  deux  malfaiteurs.  Je  suivais 
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avec  attention  cette  scène  curieuse,  quand  j'enten- 
dis prononcer  à  côté  de  moi  le  nom  du  chasseur 
canadien  Éverquiet.  Je  me  retournai  brusquement, 
et  j'aperçus  le  plus  jeune  des  enfants  de  Twonship. 

—  Éverquiet  est-il  là?  me  demanda-t-il. 

—  Il  n'est  pas  encore  de  retour;  mais  que  lui 
veut-on  ? 

—  Oh!  dit  l'enfant,  il  va  arriver  un  malheur 
dans  la  tente.  Mon  frère,  mon  frère  Terry...  Venez, 
venez. 

J'accompagnai  l'enfant,  que  la  terreur  empêchait 
de  s'expliquer;  chemin  faisant,  le  bruit  d'une  déto- 
nation frappa  mes  oreilles. 

—  Il  l'a  tué  !  s'écria  l'enfant,  qui  se  mit  à  courir 
éperdu  vers  nos  tentes.  Je  le  suivis  en  toute  hâte. 
En  approchant  de  l'habitation  du  squatter,  je  vis 
Terry  en  sortir  et  s'éloigner  précipitamment,  se 
dirigeant,  à  ma  grande  surprise,  vers  les  montagnes 
plutôt  que  vers  les  bords  du  lac.  A  cette  heure 
avancée  de  la  nuit,  c'était  courir  à  sa  perte. 
J'appelai  inutilement  le  jeune  homme,  qui  ne 
m'entendit  pas.  Je  soulevai  d'une  main  tremblante 
le  rideau  qui  fermait  la  tente  du  squatter.  Pâle  et 
les  traits  bouleversés  par  la  terreur,  les  yeux  humi- 
des de  larmes,  la  fille  de  Townshipp  tenait  et 
embrassait  ses  genoux;  la  mère  gisait,  affaissée 
dans  un  coin  de  la  tente,  et  les  frères  de  Terry,  les 
traits  contractés  par  une  sourde  colère,  se  tenaient 
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à  côté  de  leur  père.  Celui-ci ,  le  visage  allumé  par 
le  whiskey,  sa  carabine  encore  fumante  à  la  main, 
était  plongé  dans  une  morne  stupeur.  Township, 
dans  un  de  ces  moments  où  il  déchargeait  sur  son 
fils  le  poids  de  sa  mauvaise  humeur,  avait  été  exas- 
péré par  un  reproche  respectueux  du  jeune  homme  : 
il  avait  sauté  furieux  sur  sa  carabine  et  fait  feu  sur 
Terry.  C'était  la  fille  du  squatter  qui  avait  détourné 
le  coup.  Terry  avait,  à  la  suite  de  cette  horrible 
scène,  dit  à  son  père  un  adieu  solennel.  Je  trouvais 
la  malheureuse  famille  encore  sous  l'impression  de 
cet  orage  domestique.  Un  silence  de  mort  planait 
sur  nous  tous,  et,  à  l'exception  des  sanglots  convul- 
sifs  de  la  sœur  de  Terry,  aucun  bruit  ne  retentissait 
sous  la  tente.  Un  des  jeunes  fils  du  squatter  m'avait 
raconté  à  voix  basse  et  en  quelques  mots  le  débat 
terrible  auquel  il  venait  d'assister.  Quant  à 
Township,  il  ne  paraissait  pas  me  voir;  debout  et 
immobile,  les  yeux  fixes,  il  ne  semblait  prendre 
aucune  part  à  l'émotion  commune.  Un  incident 
imprévu  vint  le  tirer  de  cette  espèce  de  léthargie. 
Un  des  hommes  chargés  de  veiller  à  la  sûreté  du 
camp  entra  brusquement  ;  il  venait  nous  avertir 
qu'on  avait  de  grandes  inquiétudes  pour  la  nuit; 
plusieurs  des  chasseurs  et  des  chercheurs  d'or  sortis 
le  matin  n'étaient  pas  rentrés,  et  les  sentinelles 
avaient  vu  rôder  aux  alentours  du  camp  des  figures 
suspectes,  qui,  au  premier  coup  de  feu,  s'étaient 
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sauvées  vers  les  montagnes.  Il  était  évident  que  les 
indiens  préparaient  une  attaque,  et  qu'il  fallait  se 
tenir  sur  ses  gardes.  L'homme  qui  nous  donnait  ces 
détails  nous  engagea  à  ne  pas  quitter  nos  chariots. 
Township  ne  lui  répondit  pas,  et  je  me  bornai  à 
faire  un  signe  de  tète  affirmatif;  mais,  dès  que  cet 
homme  fut  parti,  le  squatter  me  prit  la  main  avec 
une  exaltation  convulsive  qui  attestait  que,  chez 
lui,  l'amour  paternel  avait  tout  à  coup  repris  le 
dessus. 

—  Partons,  me  dit-il,  partons  :  dans  quelques 
minutes  peut-être  il  ne  sera  plus  temps. 

Et,  sans  se  tourner  vers  sa  famille,  le  rude  défri- 
cheur se  précipita  hors  de  la  tente.  Je  le  suivis, 
après  mètre  muni  d'une  carabine  prise  au  hasard 
dans  l'arsenal  du  squatter.  Je  n'étais  pas  seulement 
inquiet  pour  Terry,  mais  pour  Tranquille  et  le 
romancier.  Nous  courûmes  plutôt  que  nous  ne 
marchâmes  jusqu'à  l'entrée  des  montagnes,  vers 
lesquelles  j'avais  vu  se  diriger  le  fils  de  l'émigrant. 
Là,  nous  nous  arrêtâmes  un  moment.  Avant  de 
pénétrer,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  ces  défilés  sau- 
vages, il  était  urgent  de  tenir  conseil. 

Les  ténèbres  qui  nous  environnaient  ne  nous 
permettaient  pas  de  distinguer  les  traces  de  Terry 
ni  de  rien  conjecturer  sur  la  direction  qu'il  avait  dû 
suivre,  une  fois  dans  les  montagnes.  Avait-il  tourné 
ses  pas  vers  un  de   ces  sentiers  qui  conduisent  à 
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la  vallée  du  Sacramento,  ou  avait-il  continué  sa 
route  vers  les  plaines  opposées?  En  tout  cas,  il  ne 
pouvait  être  bien  éloigné  encore,  et  peut-être  le 
hasard  lui  avait -il  fait  rencontrer  le  chasseur  et 
le  romancier.  Nous  résolûmes,  à  tout  risque,  de 
pousser  notre  cri  de  ralliement.  Les  chasseurs  des 
prairies  ont,  comme  nos  anciens  chevaliers,  leurs 
signaux  de  guerre,  qui  les  aident  à  se  reconnaître 
dans  les  heures  de  péril.  La  plupart  de  ces  signaux 
imitent  un  des  bruits  qu'on  entend  le  plus  fréquem- 
ment dans  le  désert.  Nous  avions  adopté  le  cri  de 
notre  ami  le  Canadien  :  c'était  un  hurlement  de 
loup.  Trois  de  ces  hurlements,  à  égale  distance  et 
assez  rapprochés  l'un  de  l'autre,  indiquaient  la 
présence  de  lun  de  nous.  Le  romancier  et  moi 
nous  laissions  beaucoup  à  désirer,  je  dois  l'avouer, 
dans  ces  essais  de  musique  imitative;  quant  au 
squatter  et  à  Tranquille,  ils  hurlaient  à  faire  envie 
aux  loups  véritables.  Le  squatter  fit  donc  entendre 
le  signal  convenu;  mais  une  minute  se  passa,  et 
aucune  voix  ne  répondit  à  la  sienne.  Un  second 
signal  fut  tout  aussi  infructueux,  et  les  notes  plain- 
tives moururent,  répétées  lentement  par  Fécho  de 
la  sierra.  Une  troisième  tentative  fut  enfin  plus 
heureuse;  trois  hurlements  lugubres  répondirent  à 
ceux  de  Township.  Nous  nous  dirigeâmes  rapide- 
ment du  coté  d'où  partait  la  réplique  si  désirée. 
Malheureusement    les     défilés    de    la    montagne 
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formaient  une  sorte  de  dédale  où  il  était  impossible 
de  marcher  en  ligne  droite,  et  nous  perdîmes 
beaucoup  de  temps  à  tourner  les  obstacles  de  tout 
genre  accumulés  sur  notre  route.  Tantôt  c'était  un 
bloc  de  rocher  à  franchir,  tantôt  une  fondrière  à 
éviter.  Nous  marchâmes  ainsi,  haletants  et  muets, 
jusqu'à  l'entrée  d'une  gorge,  devant  laquelle  nous 
nous  arrêtâmes,  craignant  de  nous  être  écartés 
plutôt  que  rapprochés  de  notre  but.  En  effet,  un 
nouvel  appel  retentit  tout  à  coup  sur  un  point 
opposé  à  celui  où  le  premier  s'était  fait  entendre  ; 
cette  fois,  les  hurlements  étaient  si  plaintifs,  que 
nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  tressaillir.  Nous 
avions  donc  fait  fausse  route  ;  il  fallait  revenir  sur 
nos  pas.  Toutefois,  j'arrêtai  auparavant  le  squatter, 
et  je  lui  fis  remarquer  que  ces  hurlements,  partis 
de  directions  contraires,  n'avaient  pu  être  poussés 
par  le  même  individu.  Le  premier  signal  avait  dû 
être  donné  par  le  chasseur  canadien,  le  second  par 
Terry.  Au  moment  où  nous  allions  de  nouveau  nous 
engager  au  hasard  dans  un  des  mille  défilés  de  la 
montagne  ,  trois  hurlements  retentirent  à  nos 
oreilles  dans  une  direction  qui  n'était  plus  celle  des 
premiers  signaux.  Le  romancier  était  donc  séparé 
du  chasseur,  et  était-ce  lui  que  nous  entendions 
cette  fois? 

—  C'est  singulier,  dit  Township  en  essuyant  son 
front  humide  d'une  sueur  froide,  votre  compagnon 
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le  Français  hurle  d'habitude  comme  un  mouton 
qui  bêle;  et  voilà  que,  de  trois  côtés  différents, 
j'entends  des  cris  que  je  croirais  ceux  d'un  loup 
hurlant  à  la  lune,  si... 

Une  explosion  soudaine  interrompit  le  squatter, 
un  nouvel  appel  suivit  l'explosion,  deux  hurle- 
ments de  loup  seulement  se  firent  entendre.  Dans 
une  angoisseprofonde,  nousattendîmes  le  troisième  ; 
mais  le  silence  ne  fut  plus  troublé.  Cette  horrible 
solitude  ,  ces  pics  aigus,  ces  gouffres  béants  de  la 
sierra,  présentaient  un  aspect  si  menaçant  la  nuit, 
que  je  sentis  un  instant  mon  courage  m'abandonner 
à  l'idée  que  peut  -  être ,  derrière  ces  amas  de 
rochers,  des  ennemis  invisibles  allaient  nous  frapper 
à  notre  tour,  comme  le  malheureux  compagnon 
dont  la  mort  avait  sans  doute  étouffé  la  voix.  Qui 
du  chasseur,  de  Térence  ou  du  romancier,  venait 
du  succomber?  Nous  marchâmes  sans  nous  commu- 
niquer nos  pensées;  l'haleine  du  squatter,  saccadée 
et  sifflante,  indiquait  les  angoisses  de  son  âme. 
Nous  errâmes  au  hasard  ainsi  une  partie  de  la  nuit, 
poursuivant  sans  trêve  des  voix  qui  semblaient  fuir 
sans  cesse  devant  nous,  quand  enfin,  à  un  dernier 
signal  du  squatter,  les  hurlements  se  rapprochèrent, 
et  deux  hommes  sortirent  d'un  chemin  creux. 
C'étaient  le  chasseur  et  son  compagnon.  Ils  rega- 
gnaient le  camp  sans  avoir  vu  le  fils  de  Township, 
après  avoir  comme  nous  perdu  beaucoup  de  temps 
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en  d'inutiles  recherches.  Nous  les  engageâmes  à  se 
joindre  à  nous,  et  nous  continuâmes,  aidés  de  ce 
renfort,  notre  périlleuse  exploration,  en  nous  diri- 
geant vers  l'endroit  où  le  coup  de  feu  avait  retenti. 
Le  chasseur  canadien,  une  torche  de  résine  à  la 
main,  guidait  notre  petite  troupe;  il  s'arrêtait  sou- 
vent pour  examiner  le  sol.  Enfin  il  poussa  un  cri. 
—  Tenez,  dit-il,  ne  vovez-vous  pas  ces  empreintes? 
Je  reconnais  les  chevaux  ferrés  des  maraudeurs 
blancs  et  les  sabots  sans  fer  des  maraudeurs  indiens, 
car  c'est  le  meurtre  qui  s'associe  au  pillage. 

Le  chasseur  s'interrompit  tout  à  coup  :  un  chant 
plaintif,  qui  ressemblait  à  celui  du  iveep-poor-ivill, 
s'élevait  dans  le  silence  de  la  nuit. 

—  Les  sons  partent  de  cette  vallée,  tout  près  de 
nous,  reprit  le  chasseur.  C'est  singulier,  jamais  cet 
oiseau  n'a  crié  ainsi. 

Je  montrai  alors  au  Canadien  le  squatter,  qui, 
dès  les  premières  notes  de  ce  chant  étrange,  avait 
laissé  tomber  la  tête  dans  ses  mains  et  semblait 
s'affaisser  sous  la  douleur.  Cet  état  de  prostration 
ne  dura  qu'un  instant.  Le  squatter  releva  la  tête  et 
répondit  au  chant  mélancolique  de  l'oiseau  mysté- 
rieux par  la  même  plainte  bizarrement  cadencée  ; 
puis  il  écouta  avec  angoisse,  comme  si  sa  mort  ou 
sa  vie  dépendait  de  ce  qu'il  allait  entendre. 

—  C'est  quelque  signal  de  famille,  me  dit  le 
chasseur. 

16 
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Le  squatter  aura  reconnu  la  voix  de  son  fils. 

Une  réplique,  mais  si  faible  qu'elle  dominait  à 
peine  le  murmure  de  la  brise  dans  les  bas-fonds, 
confirma  l'opinion  de  Tranquille. 

—  C'est  lui,  c'est  Terry!  s'écria  le  squatter,  et  il 
s'élança  vers  l'endroit  signalé  par  le  chant  du  iveep- 
poor-will.  Quelques  minutes  ne  s'étaient  pas  écou- 
lées, qu'en  effet  nous  avions  rejoint  le  pauvre  jeune 
homme.  La  malédiction  paternelle  semblait  avoir 
porté  prématurément  ses  tristes  fruits  :  Térence 
était  étendu,  immobile,  évanoui,  sur  le  sol  pier- 
reux. La  colère  de  Township  s'était  dissipée;  le 
rude  Américain,  redevenu  père,  se  pencha  sur  le 
corps  de  son  fils,  dont  la  lune  éclairait  faiblement  le 
pâle  visage.  Township ,  par  suite  de  cette  arrière- 
pensée  de  vengeance  qui  se  mêle  toujours  à  la  dou- 
leur de  l'homme  à  demi  sauvage,  épiait  sur  la  phy- 
sionomie de  Térence  une  lueur  dévie  passagère  :  is 
avait  hâte  d'interroger  le  mourant  et  de  connaître  les 
auteurs  du  meurtre.  Au  bout  de  quelques  instants, 
le  jeune  homme  put  donner  à  son  père,  à  voix  basse, 
une  courte  explication  dont  je  n'entendis  que  ces 
mots  :  «  La  nuit  de  l'Arkansas.  »  Ce  dernier  effort 
avait  épuisé  le  jeune  homme,  et,  quelques  secondes 
après,  Township  ne  serrait  plus  entre  ses  bras  qu'un 
cadavre. 

Le  squatter  n'était  pas  homme  à  verser  longtemps 
d'inutiles  larmes  sur  la  victime  dont  il  connaissait 
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maintenant  le  meurtrier.  A  la  vue  du  corps  inanime' 
de  son  fils,  le  désir  de  la  vengeance  se  réveilla  ter- 
rible chez  lui.  Avant  tout,  cependant,  il  fallait  sous- 
traire le  cadavre  aux  profanations  indiennes.  Nous  lui 
fîmes  un  brancard  avec  nos  fusils ,  et  nous  reprîmes 
le  chemin  du  lac.  L'intrépide  chasseur,  préoccupé 
de  quelques  traces  suspectes,  se  sépara  de   nous 
malgré  nos  instances,  en  promettant  de  ne  point 
tarder  à  nous  rejoindre.  Township,  le  romancier  et 
moi,  nous  revînmes  seuls  au  camp.  Une  demi-heure 
d'une  marche  rapide  et  pénible  nous  y  ramena.  La 
plus  grande  confusion  régnait  sur  les  iords  du  lac. 
Ce   n'étaient  partout  qu'allées  et   venues  tumul- 
tueuses.  Des  torches  qui  couraient    en   tout  sens 
jetaient  d'étranges  lueurs  sur  les  figures  consternées 
des  chercheurs  d  or.  Après  avoir  déposé  non  loin 
de  la  tente  du  squatter  le  corps  de  Térence,  nous 
laissâmes  Township  rejoindre  seul  sa  famille,  dont 
nous  crûmes  devoir  respecter  la  douleur.  Un  coup 
d'oeil  jeté  à  notre   chariot  nous  prouva  qu'aucune 
tentative  de  pillage  n'avait  été   faite  de   ce  coté. 
Une  fois  rassurés  par  cette  courte  inspection,  nous 
allâmes  nous  mêler  aux  groupes  qui  stationnaient 
près  du  lac,   et  les  questionner  sur  l'alerte  de  la 
nuit.  Les  uns  prétendaient  que  cette  alerte  avait 
été  causée  par  le  bruit  d'une  fusillade  entendu  dans 
les   montagnes  ;   d'autres  assuraient  que  plusieurs 
chercheurs  d'or,  absents  depuis  le  matin,  avaient 
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été  victimes  d'un  guet-apens  tendu  par  les  rôdeurs 
indiens.  Pendant  que  nous  cherchions  à  démêler  la 
vérité  au  milieu  de  ces  récits  confus,  un  mouvement 
inusité  se  fit  dans  la  foule.  Deux  hommes  étaient 
ramenés  par  un  groupe  irrité  et  salués  par  les  impré- 
cations de  tous  les  chercheurs  d'or.  Je  reconnus 
l'alcade  et  son  impudent  acolyte.  On  les  accusait 
de  connivence  avec  les  bandits  qui  venaient  de 
tenter  un  coup  de  main  sur  le  camp,  et  qu'on  avait 
repoussés  dans  les  montagnes. 

—  Eh!  messieurs,  hurlait  l'alcade,  c'est  déjà  bien 
assez  qu'un  magistrat  se  soit  mis  à  la  solde  d'un 
drôle  qu'il  a  trois  fois  condamné  à  mort,  sans  qu'on 
l'accuse  encore  de  vol  à  main  armée.  Je  cherche  de 
l'or  pour  le  compte  de  celui  qui  me  paye,  et  je  suis 
innocent  du  reste. 

—  De  quoi  suis-je  coupable?  criait  à  son  tour  le 
vagabond  aux  longs  cheveux.  J'ai  la  fantaisie  de 
me  faire  servir  par  un  alcade;  c'est  cher,  mais  c'est 
permis.  Je  cautionne  ce  magistrat,  moi.  Un  homme 
trois  fois  condamné  à  mort  n'est  pas  suspect,  ce 
me  semble. 

Et  le  drôle  jetait  au  magistrat  un  regard  de  pro- 
tection. Malgré  leur  feinte  assurance,  les  deux  mal- 
heureux n'auraient  pas  échappé  en  ce  moment  à  la 
justice  sommaire  des  chercheurs  d'or,  si  une  troi- 
sième capture  n'avait  attiré  l'attention  générale. 
Tranquille  revenait  de  son  expédition,  rapportant  sur 
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son  cheval  mexicain  le  vaquero  lié  en  travers  avec 
son  propre  lazo.  Profitant  de  la  distraction  causée 
par  cet  incident,  l'alcade  et  son  patron  gagnèrent 
le  large  avec  une  prestesse,  une  dextérité  toutes 
mexicaines.  Le  chasseur,  en  m'apercevant,  poussa 
son  cheval  vers  moi.  «  J'amène  à  Township,  me 
cria-t-il ,  un  homme  qu'il  est  bon  de  confronter 
avec  lui.  C'est  une  ancienne  connaissance  à  nous, 
c'est  l'homme  de  la  nuit  de  l'Arkansas.  » 
Le  vaquero  fit  un  soubresaut. 

—  Tenez,  reprit  Tranquille  en  écartant  le  mou- 
choir qui  couvrait  la  figure  du  prisonnier,  presque 
méconnaissable  sous  une  couche  épaisse  de  sang 
et  de  poussière. 

—  Caramba  !  s'écria  le  bandit  d'une  voix  affaiblie  ; 
depuis  ma  navigation  sur  l'Arkansas,  jamais  je  ne 
fus  si  gêné. 

—  Vous  ne  seriez  guère  en  état  d'égarer  mainte- 
nant de  braves  gens  en  imitant  leurs  fignaux, 
répliqua  le  chasseur.  Que  voulez-vous?  le  métier 
de  chercheur  d'or  a  mille  inconvénients;  mais 
patience  !  vous  touchez  à  la  fin  de  vos  maux. 

—  Chercheur  d'or!  reprit  fièrement  le  Mexicain, 
pour  qui  me  prenez-vous?  Un  vil  gambusino,  allons 
donc!  Je  ne  fouille  pas  le  sable,  moi  :  au  lieu 
d'exploiter  un  placer,  j'exploite  le  chercheur  d'or 
lui-même.  C'est  un  système  comme  un  autre. 

Le   chasseur  ne  répondit  à  cette   saillie  qu'en 
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piquant  des  deux  son  cheval.  Je  suivis  le  Canadien 
et  son  prisonnier  vers  la  tente  de  Township.  Le 
vaillant  Canadien  me  raconta,  chemin  faisant,  qu'il 
avait  tenu  tête  non-seulement  au  vaquero,  mais  à 
trois  autres  handits,  et  que  son  rifle  avait  mis  hors 
de  combat  en  un  moment  tous  ces  lâches  ennemis. 
—  Etes-vous  curieux,  ajouta-t-il,  de  voir  pratiquer, 
une  fois  dans  votre  vie,  le  code  de  Lynch1? 

—  Que  voulez-vous  dire?  demandai-je;  croyez- 
vous  que  le  squatter... 

—  Le  squatter  est  dans  son  droit,  répondit  Tran- 
quille. L'homme  que  je  lui  amène  est  le  meurtrier 
de  son  fils.  Township  jugera  et  exécutera...  Vous 
comprenez. 

J'avais  compris,  en  effet,  et  je  me  promis  de  ne 
pas  assister  à  la  terrible  scène  qui  allait  se  passer 
entre  Township  et  le  meurtrier  de  son  fils.  Au 
moment  où  nous  arrivions  devant  l'habitation  du 
squatter,  je  me  séparai  du  chasseur  et  du  roman- 
cier pour  rentrer  sous  ma  tente.  Je  succombai  sous 
la  fatigue  causée  par  les  émotions  multipliées  de  la 
nuit.  J'avais  hâte  d'écbapper  à  ces  sombres  tableaux 
où  la  convoitise ,  la  brutalité  ,  l'effronterie ,  les  vices 
de  la  civilisation  et  ceux  de  la  barbarie,  se  heur- 
taient dans  je  ne  sais  quel  affreux  contraste.  Je  ne 

1  On  sait  que  ce  nom  désigne,  dans  certaines  parties  de 
l'Amérique,  l'usage  qui  donne  au  plaignant  le  droit,  s'il  est  le 
plus  fort,  d'être  le  juge  et  l'exécuteur  dans  sa  propre  cause. 
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pus  m'endormir  assez  tôt,  cependant,  pour  ne  pas 
entendre  un  cri  de  détresse  répété  douloureusement 
par  tous  les  échos  de  la  vallée.  J'appris  par  Tran- 
quille et  le  romancier  qui  rentrèrent  quelques  instants 
après,  qu'on  venait  de  précipiter  le  vaquero  dans 
les  eaux  du  lac,  sous  les  yeux  du  squatter  inflexible. 
La  justice  de  Lynch  était  satisfaite. 

Le  lendemain,  je  me  sentis  pris  de  ce  dégoût,  de 
cette  inquiétude ,  auxquels  rémigrant  n'échappe 
qu'en  prenant  le  bâton  du  pèlerin  et  en  pliant  sa 
tente.  Tranquille  était  seul  à  comprendre  mon 
malaise  et  à  le  partager.  Le  romancier  n'avait  pas 
encore  perdu  toute  confiance  dans  son  étoile,  et  se 
serait  reproché  de  quitter  brusquement  une  terre  qui 
pouvait  le  rendre  millionnaire.  Township,  plongé 
dans  une  morne  tristesse,  ne  pensait  pas  non  plus 
encore  à  s'éloigner  des  lieux  où  reposait  le  malheu- 
reux Térence.  Je  dis  adieu  à  cette  famille  au  sein 
de  laquelle  j'avais  cru  un  moment  fixer  mon  exis- 
tence; je  serrai  la  main  au  courageux  Français  qui, 
dans  cette  triste  vallée  de  Californie ,  gardait  la 
même  sérénité  que  sur  les  bords  verdoyants  de 
l'Ohio.  Peu  d'heures  après,  je  me  dirigeai  avec 
Tranquille  vers  la  plaine  du  Sacramento,  et,  quel- 
ques jours  plus  tard,  je  m'embarquai  à  San-Fran- 
cisco  pour  New- York. 

J'arrivai  aux  bords  de  PHudson  comme  une  pro- 
vidence pour  une  pauvre  famille  alsacienne,   qui 
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venait  en  Amérique  mettre  au  service  de  quelque 
propriétaire  défricheur  sa  docile  et  patiente  acti- 
vité. Revenu  dans  mon  domaine  avec  cette  petite 
colonie  intelligente  et  laborieuse,  je  ne  tardai  pas 
à  comparer  sans  regret  la  vie  du  défricheur  à  celle 
du  chercheur  d'or,  et  aujourd'hui  je  commence  à 
aimer  des  traT  aux  qui  ont  leur  grandeur  aussi  bien 
que  leur  utilité.  La  lutte  avec  une  nature  vierge,  la 
culture  d'un  sol  conquis  sur  le  désert  par  d'âpres  et 
incessants  efforts,  tel  est  après  tout  le  but  qui  long- 
temps encore  doit  rapprocher  dans  de  communs 
labeurs  les  races  diverses  attirées  vers  les  solitudes 
du  nouveau  monde.  Tl  y  a,  je  le  sais,  en  Amérique 
même,  des  natures  indomptées  auxquelles  la  vie  du 
planteur  ne  saurait  suffire.  Le  chasseur  canadien 
Tranquille  a  résisté  à  toutes  les  instances  que  je  lui 
ai  faites  pour  l'engager  à  me  suivre  dans  mon 
domaine;  il  lui  faut  à  lui  les  longues  courses,  les 
chasses  périlleuses,  la  marche  sans  fin  et  sans  but  à 
travers  les  prairies.  Le  romancier  français  m'a  écrit 
qu'enrichi  par  l'exploitation  d'une  veine  heureuse, 
il  songe  à  revenir  dans  sa  patrie.  Cette  résolution 
m'étonne  et  m'afflige.  Je  perds  en  lui  un  ami  que 
l'énergie  de  son  caractère  et  l'enjouement  de  son 
humeur  me  rendaient  précieux;  je  crains  aussi 
qu'au  milieu  des  tristes  et  mesquines  préoccupa- 
tions de  nos  cités,  il  ne  regrette  souvent,  mais  trop 
tard,  cette  existence  large  et  tranquille  de  seigneur 
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campagnard,  que  l'Amérique  ne  refuse  jamais  à 
Témigrant  assez  heureux  pour  appuyer  ses  travaux 
sur  un  faible  capital.  Quand  à  Township,  à  en  croire 
son  ami  le  farmer,  il  se  lasserait  de  remuer  les  sables 
de  Californie,  et  serait  tenté  de  venir  défricher  quel- 
ques-unes de  ces  bruyères  de  la  Virginie  qui  ont  à 
ses  yeux  l'imcomparable  prestige  du  pays  natal.  Le 
jour  n'est  pas  loin  peut-être  qui  commencera  pour 
lui  cette  seconde  période  de  la  destinée  du  squatter, 
où  l'usurpateur  enrichi  voit  succéder  aux  chances 
d'une  vie  d'aventures  et  d'illégales  conquêtes  les 
douceurs  de  la  possession  légitime,  la  stabilité  du 
foyer,  et  parfois  même  les  honneurs  du  congrès. 
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